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সাহিত্যের শর-সন্ধানী 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শচীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটক 


রক্ত-কমল 
গৈরিক পতাকা 
ঝড়ের রাতে 
সতী-তীর্থ 
জননী 


স্ুরেশচন্দ্র চক্রবস্তার গল্প 


নতুন রূপকথা 
ইরাণী উপকথা 
এন্দ্রজালিক 
সাগরিকা 


ছুই শ্রেণীর দেশ-সেবকের সহিত আমার 
পরিচয় আছে । এক £ যাহারা সত্য সত্যই 
দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তত। 
আর ছুই ঃ ধাহার1 স্বার্থের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া ঝাণ্ডা উচাইয়া আগাইয়া যান, 
কিন্তু ফ্যাসাদ দেখিলেই ঠাণ্ডা হইয়া 
পড়েন। প্রথম শ্রেণীর দেশ-সেবকদের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নাই । ধাহারা 
দয়া করিয়া বইখানি পড়িবেন, তীহারাই 
তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

নাট্যাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
বইখানি পড়িয়া খুসী হইয়া অভিনয়ের 
আয়োজন করিয়াছেন। আমার ক্রটি- 
বিচ্যুতি শোধরাইয়া লইয়া আমার বক্তব্য 
তিনি সরস করিয়! তুলিয়াছেন, আমি 
যে-চিত্র আ্ৰীকিতে চাহিয়াছিলাম, রং দিয়া 
রূপ দিয়া তিনি তাহা মনোরম “করিয়! 
তুলিয়াছেন। তাহারই পরামর্শে আমি 
চপল, চঞ্চল, চটুল” অমরেশের পরিবর্তন 
দেখাইয়াছি। আমার মনে হয় তাহাতে 
তারুণ্যের মধ্যাদা বাড়িয়াছে। তাহার 


কাছে আমার এই খণের পরিমাণ বড় 
কম নয়। 

নব-নাট্যমন্দিরের লম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সনৎ্কুমার মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহাতিশয্যে 
নাটকখানি এত শীঘ্র মঞ্যস্থ হ্ইয়াছে। 
তাহারও নিকট খণী রহিলাম। 

নব-নাট্যমন্দিরের খ্যাতনামা অভিনেতা! 
শ্রীযুক্ত শান্তশীল গোস্বামী সীওতালী বাংলা 
এবং সাঁওতালী গানের ভাষা দিয়া 
আমাকে সাহাধ্য করিয়াছেন। সাঁওতালরা 
হিন্দৃস্থানীদের সহিত দীর্ঘকাল একত্র কাজ 
করিবার পর বাঙালীকে বুঝাইবার জন্য যে 
ভাষায় কথা বলিতে পারে বলিয়া মনে 
হইয়াছে, তাহাই ব্যবহার করা হইয়াছে । 
হয়ত উহা সাঁওতালী হইয়াছে, হয়ত 
হয় নাই। কিন্তু এই নাটকের পক্ষে উহা 
অশোভন হয় নাই। নাচটিও শাস্তশীল 
বাবুর পরিকল্পনা । 

নব-নাট্যমন্দ্িরের শিল্পীরা তাহাদের 
আস্তরিকতা দ্বারা অভিনয়কে সর্বাঙ্গ-স্ন্দর 
করিয়াছেন। তাহাদের জয় হোঁক্‌। 
ইতি__ 

শচীন্দ্রনাথ সেনগ্ণ্ত 


নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
প্রযোজনায় 
নব-নাট্যমন্দিরে ২৪শে নভেম্বর, ১৯৩৪ 
সর্বপ্রথম অভিনয় 


ংগঠন-সহায়ক 


শিক্ষক-_শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী 
সম্পাদক-_প্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
অধ্যক্ষ__শ্রীহষীকেশ ভাছুড়ী 
মঞ্চ-শিল্পী-শ্রগ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় ( বাদলবাবু) 
মঞ্চাধ্যক্ষ-__শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সহঃ অধ্যক্ষ- শ্রীভূতনাথ দাস 
য্ত্রী_শ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীননীগোপাল মুখোপাধায় 
শ্রীবিজনবিহারী ঘোষ 
আলোক-শিল্পী- শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
স্মারক- শ্রীজিতেন্্রনাথ ব্রহ্ম 


প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ 


মহিম--কুমার কনকনারায়ণ 
অমরেশ- শ্রীক্রবোধ মজুমদার 
্রফুল্ল-_শ্রীশৈলেন চৌধুরী 
বনমালী-_শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলকঠ- শ্রীস্বোধ ঘোষ 
নিশানাথ-_ শ্রীবিশ্বনাথ ভাছুড়ী 
দয়াল-__শ্রীশিশিরকুম'র ভাছুড়ী 

মধু মালী-_শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
স্থজাতা- শ্রীমতী কঙ্কা 

নন্দিনী-_ শ্রীমতী প্রভা 

সাওতাল যুবক-_শ্রীজীবনকুষ্ণ গুঁই 
সাওতাল সর্দার-__শ্রীশীতল পাল 
হরিজন যুবক- শ্রীসত্যেন গোস্বামী 
২য় সাওতাল যুবক--শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 





দশের দাবী 


সিংহভূম জেলার কোন এক পল্লীতে এককালে বন্ু-বাবুরা 
বড় জমিদার ছিলেন। এখন বাবুবা সবাই বিদেশে থাকেন। 
জমিদাবির আয়ও অনেক কমিয়। গিয়াছে । ভালো দর 
পাইলে জমিদারিটি ত্াহাবা বেচিয়! ফেলিতেও প্রস্তুত । প্রকাণ্ড 
বাড়ীটি খালি পড়িয়াই থাকে। পুজাব ছুটিতে শহর হইতে 
কয়েকজন বাবু আসিয়া এই বাড়ীতে বাসা বাধিয়াছেন। 
ছুটির অলস দিনগুলি বিলাসে কাটাইয়া দিবাব বাসনা 
লইয়া নয়-দেশেব এবং দশেবও সেবার মহৎ উদ্দেশ 
লইয়া । সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, বামুন আসিয়াছে; গ্টোভ 
আসিয়াছে, চায়েব সরঞ্জাম আসিয়াছে; টাইপ-রাইটার 
আসিয়াছে, আপিস ষ্রেশনারি আসিয়াছে। আর আসিয়াছে 
প্রকাণ্ড একটা দামী ক্যামেরা । 

কয়লার খনিতে কাজ করিতে গিয়া বস্ত-বাবুদের একদল 
সাঁওতাল প্রজার সহিত একদল হরিজনের ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত 
হয়। মালিকদেব সহিত গোলযোগ হওয়ায় উহারা সকলেই 
থনির কাজ ছাড়িয়া দের। এবং গৃহ্হারা হরিজনরা 
বস্গু-বাবুদেব জমিদারিতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকে। 


সাঁওতাল সার্দারের গুণে মুগ্ধ হইয়া হরিজনরাও তাহাকে 
নেতার মতো মান্য করে। বাবুরা আসিয়াছেন ইহাদেরই 
ছরবস্থা দূর করিতে । 

বন্গ-বাবুদের বৈঠকথানাটিকে ইহাবা আপিসে পরিবর্তিত 
করিয়াছেন। প্রকাণ্ড একটা টেবিলের গায়ে পেষ্টবোর্ড 
আটিয়া তাহাতে বড় বড হরফে লেখা হইয়াছে 
০0 00114 02, নেতা প্রফুল্ল সেইখানে 
বনেন। মফঃস্বল কোটে ওকালতি করিয়া বেশ ছু'পয়সা 
তিনি রোজগার কবেন। তার আসনের ভান দিকে আর 
একখানা টেবিলে লেখা আছে ৮0৪7707, খাতা-পন্র 
ফাইল প্রতি স্তপীকৃত। মহিম এইখানে কাজ কবেন। 
তিনিও উকিল। ইহাবই পাশে আব একখান! টেবিলে লেখা 
আছে 0ো পাতার, কবি নিশানাথেব আসন 
সেইখানে । ০. ০.ব আসনেব বাম দিকে একখানা টেবিলে 
মাঠ লেখা আছে। টেবিলেব উপব আছে একটা 
ক্যাস-বাক্স। জমিদাব দয়াল এইখানে বসেন। দলের 
ব্যয়ভার তিনিই বহন করেন। তার বী দিকেব টেবিলে" 
টাইপ-বাইটাব রহিয়াছে এবং লেখা আছে 1157. আইন- 
পড়য়া অমরেশ এই কাজ করে। 

বন্ত-বাবুদেব বৈঠকখানা; স্ুুতবাং সুখাসনেব অভাব 
নাই। অবসরকালে কক্মীরা সেই-সব আসনে বসিয়া গর 
করেন! ঘর হইতেই দুরের বনানী এবং পাহাড়শ্রেণী দেখা 
যায়। 


যব্নিকা যখন উঠিল, তখন দেখা গেল মহিম খস্‌ খস্‌ 
করিয়া কি যেন লিখিতেছে এবং অমরেশ টাইপ করিতেছে। 
হুধ্য অ্তগামী। দুরে মাঝে মাঝে মাদল, বাজিতেছে। 


মহিম 
ওটা তোমার হোলো অমরেশ ? 
[ অমরেশ কাঁজ ন1 থামাইয়াই জবাব দিল। 
অমরেশ 
এখখুনি হবে মহিমদ!। 


[ অমরেশের টাইপ-বাইটার আর মহিমের ফাঁউন্টেন 
পেন সমানে চলিতে লাগিল। 


মহিম 
ভাঁবচি মেইল্‌ না ফেইল্‌ করি ! 

অমরেশ 
সেই ত ইন্টিশানে যেতেই হবে। 

মহিম 
আমি ত শেষ করে ফেল্লুম। 


| মহিম কলমট। রাখিয়া লেখা কাগজখানি চোখের 
সামনে ধবিয়! পড়িতে লাগিল। 


অমরেশ 
আমিও । 


[ টাইপ শেষ কবিয়৷ কাগজখানি খুলিয়া তাহা 
দেখিতে দেখিতে মহিমের কাছে গেল। 


মহিমদ] ! 


মহিম 
ইয়েচে ? 

অমরেশ 
হ্যা, দেখুন । 


| মহিমের হাতে কাগজ দিল। দুরে মাদল বাজিয়া 
উঠিল। মহিম বিবস্তি প্রকাশ কবিয়৷ কহিল। 


মহিম 
ওই মাদলের শব্ধ ! 
অমরেশ 
মন্দ কি মহিমদা, মনে বেশ একটা ভাব এনে দেয়। 
[ মহিম কাগজটা দেখিতে দেখিতে বলিল। 
মহিম 
ওদের জন্যে এই খেটে মরচি আর ওরা নিশ্চিন্তে 
আমোদ কবচে। চুলোয় যাকৃ। তুমি ভাই, একটু 
হাত চালিয়ে এট টাইপ কবে দাও । এ-পিতে যাবে । 
অমবেশ 
এসোসিয়েটেড, প্রেস কি ছাপবে মহিমা? 
মহিম 
তাদের জন্যে ভিন্ন ধরণের রিপোর্ট দিলুম। যাঁও 
ভাই, যাও । 


[ কাগজখানা দেখিতে দেখিতে অমবেশ আবাঁব 
টাইপ-রাইটাবেব সামনে বসিল। 


অমরেশ 
মার্ভেলাস্‌ মহিমদ ! 
মহিম 
কেমন মুন্সীয়ানা দেখচ ? 
[ অমবেশ টাইপ-বাইটাবে কাগজ পরাইতে পরাইতে 


বলিল। 

অমরেশ 

আপনি একজন উচুদরের সম্পাদক হতে পারতেন । 
মহিম 

পাবতুম, কিন্ত হইনি । কেন, জান? 
অমবেশ 

কেন? 
মহিম 


সম্পাদকের চেয়ে উকিল বড় বলে। 


[ অমবেশ টাইপ করিতে আবস্ত করিল, মহিম 
অমরেশের দেওয়া কাগজখানি লম্বা খামে 
পূরিতে পূরিতে জিজ্ঞাসা করিল। 


কিসে বড় জানতে চাইলে না? 
অমবরেশ 
[ কাজ করিতে করিতে জবাব দিল। 
আপনিই বলুন । 
মহিম 
মফঃশ্বলে ওকালতি করে আমরা রিপোর্টার হতে 


€ 


পারি। এবং আমরা নেতাও হতে পারি। রিপোর্ট 
যা পাঠাব, কাগজের সম্পাদককে তা ছাপতেই হবে, 
নইলে অস্তত একটা জেলায় তার কাগজ চলবে না। 
তারপর"*"" 
[ অমরেশের দিকে চাহিয়া! 
তুমি শুনচ না! 


অমরেশ 
শুনচি মহিমদা। কিন্তু মেইল্‌ যাতে না ফেইল্‌ হয়, 
তাও ত দেখতে হবে । 


মহিম 

তুমি আমাকে ঠাট্টা করচ! 
অমরেশ 

না মহিমদা । 
মহিম 

তুমি আমাকে ভেঙচে কথা কইচ। 
অমরেশ 

না মহিমদা | 
মহিম 


তাহলে শোন আমার কথা। 


[ অমরেশ টাইপ-রাইটার হইতে হাত তুলিয়া লইয়া ' 
মহিমেব দিকে ঘুরিয়া বসিয়া কহিল । 


অমরেশ 

বেশ, বলুন। কিন্তু মেইল্‌ যদি ফেইল্‌ করি-** 
মৃহিম 

আবার ঠাট্ট। ! 
অমরেশ 

না মহিমদা, জরুরি কাজ, তাই মনে করিয়ে 


দিচ্ছিলুম। 
মৃহিম 


কাজও কর, কথাও শোন। 
পি. [অমরেশ টাইপ করিতে আরম্ভ করিল। 
ওকালতী করলে নেত। হওয়া যায়। আর নেতা 
হলে কাগজের সম্পাদকদের দিয়ে যা খুসী তাই লেখানো 
যায়। তারা লিখতে না চাইলে কলকাতার বড় নেতার! 
চটে যাবেন, কাগজের রসদ দেবেন বন্ধ করে ! শুনচ? 


অমরেশ 
[ টাইপ করিতে করিতে 

হঁ। 

মহিম 
আরো বিশদ করে বুঝিয়ে দিতে হবে? 

অমরেশ 
ছু । 

মহিম 


এত ভাল্‌ তুমি ! 


অমরেশ 
ছু! হু! হু! 
[ টাইপ-রাইটারের চাবিতে শেষ আঘাত দিয়া 
অমরেশ মহিমের দিকে ঘুবিয়া বসিল। 
হ্যা, এইবার বলুন, কি বলছিলেন? 
মহিম 
তুমি এতক্ষণ কিছুই শোননি ! 


অমরেশ 
এই যন্ত্রদধানবের শব্দ, মহিমদ]1। 
[ টাইপ-বাইটারের কাগজ খুলিতে লাগিল । 
মহিম 
বাইরের শব এখনে! তোমার অন্তরের নিবিষ্ট ভাব 
নষ্ট করে? 
[ অমরেশ কাগজখানি লইয়া উঠিয়া মহিমের দিকে 
যাইতে যাইতে কহিল। 
অমরেশ 
আপনারও করে মহিমদা? 


মহিম 
কথ্খনো না। 


অমরেশ 
ওই মাদলের শব্দ? 


মহিম 
তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। তোমাকে দিয়ে গুরু 
দায়িত্বের কোন কাজই হবে ন!। 


অমরেশ 
কিন্তু টাইপ করতে আমি ভুল করি না। দেখুন। 
[ অমরেশ কাগজখানি মহিমের হাতে দিল। মহিম 
তাহা দেখিতে দেখিতে কহিল। 
মহিম 
তা কর না, দেখচি ! 


[ প্রফুল্ল পর্দ। ঠেলিয়। প্রবেশ করিল। বড় ব্যস্ত সে, 
হাতে একখানি টেলিগ্রাম। 


প্রফুল্ল 
মহিম ! 

মহিম 
কি ভাই? 

প্রফুল 


এই যে অমরেশও রয়েচ । ওরা কোথায়? দয়ালদা ? 
নিশানাথ ? 
মহিম 
কি হয়েচে প্রফ্কুলপ? দেখি কি টেলিগ্রাম? 
প্রফুল 
দেখো এখন । ওরে বনমালী ! নীলকণ্ঠ! 


চীনা 
আমাদের কি এখুনি চলে যেতে হবে প্রফল্পদা ? 


মহ্ম 
কেন, ফৌজ পাঠিয়েছে নাকি? রিপোর্ট-ট৷ তাহলে 
লিখে ফেলতে হয় ! 
[টেবিলে বসিয়।৷ কাগজ টানিয়া লইল। বনমালী 
প্রবেশ করিল। 
প্রফুল্ল 
বনমালী ! ছুটে যা। গ্যাখ দয়াল বাবু কোথায়! 
[ বনমালী চলিয়া গেল। 
অমরেশ 
নীলককে ডাকব প্রফুললদা! ? নীলক্ ! নীলকণ্ঠ ! 
মহিম 
কোন্‌ রেজিমেণ্ট প্রফুল্ল ? 
[ নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল ] 
প্রফুল্ল 


এই যে নীলক্ঠ! শীগ্গীর দয়ালবাবুকে ডেকে 
আন। 
অমরেশ 
দয়ালবাবুকে নয়, নিশাবাবুকে । 
প্রফুল্ল 
না, না, দয়ালবাবুকে ॥ 
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অমরেশ 
দয়ালদাকে ডাকতে বনমালী গেছে প্রফুল্পদা। 
প্রফুল্ল 
আ-হা-হা বলচি দয়ালদাকে ডাকবে নীলকঠ আর 
নিশীনাথকে বনমালী 1...ডিসিপ্রিন...বুঝলে অমরেশ, 
কাজের একটা ডিসিপ্লিন থাকা চাই । 
মহিম 
হা, প্রফুল্ল ওই রেজিমেন্টের খবরটা... 


প্রফুল 
বলচি ভাই, সবুর করো । নীলকঠ যাও, দয়ালবাবুকে 
ডেকে আন। 
[ গম্ভীর ভাবে বসিয়া টেলিগ্রামখানি দেখিতে লাগিল। 


নীলকঞ দরজা অবধি গিয়াছিল। অমরেশ 
তাহাকে ফিরাইল। 


অমরেশ 
নীলকঞ্ঠ, শোন ! রাস্তায় যদি দয়ালবাবুকে দেখতে 
পাও আর যদি শোন যে, বনমালী তাকে খবর দিয়েছে, 
তাহলে তাকে ফিরে যেতে বোলো । তিনি ফিরে 
গেলে, তুমি তার কাছে যাবে আর খবর দেবে। বুঝলে ! 
[ নীলকণ্ঠ আবার অগ্রসব হইল । অমরেশ তাহাকে 
আবার ফিরাইল। 
আর শোন ! 
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[ নীলকণ্ঠ ফিরিয়া! আসিল ] 
পথে যদি নিশাবাবুকে দেখতে পাও, তাহলে বোলো 
বনমালী তাকে খবর দেবে; সুতরাং বনমালী কোথায় 
তাই তিনি খুঁজে দেখুন । 
[ নীলকণ্ঠ চলিয়া গেল। 
মহিম 
অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চুল । 


অমরেশ 
না মহিমদা, ডিসিপ্রিন--কাজের একটা ডিসিপ্রিন 
থাকা চাই? 


মহিম 
এইবার বল প্রফুল্প নায়ক কে? 
প্রফুল্ল 
নায়কের নামোল্লেখ নেই। এই যে নিশানাথ 
আসচে। 
| নিশানাথ প্রবেশ করিল ] 
অমরেশ 
বনমালীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল নিশাদা ? 
নিশানাথ 
বনমালী! বংশীধারী! না, তার সঙ্গে ত আমার 
দেখা হয়নি । কিন্তু, হ্য।, হ্যা, একবার যেন হয়েছিল $. 
স্মরণাতীত কোন্‌ কালে, কালিন্দীর কূলে, কদস্বের মূলে-"" 
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মহিম 
গ্রফুল্প, নিশানাথকে খবরটা দাও । 
প্রফুল 
এই ষে দয়ালদাও এসেচে। এস দয়ালদা, এস 
মহিম, অমরেশ এস, নিশানাথ এস। 
[ সকলে প্রফুল্পকে ঘিরিয়! বসিল । 
এই মাত্র তার পেলুম, তারা রওনা হয়েচেন। 


দয়াল 
কারা প্রফুল ? 
মহিম 
মি-লি-টা-রী ! 
অমবরেশ 
গোবিন্দ বল দয়ালদা, গোবিন্দ বল। 
মহিম 


অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চটুল ! 
নিশানাথ (স্থরে) 
তাহার চপল চটুল চাহনি***** 
প্রফুল 
হোপলেস! তোমাদের যা খুসী তাই কর, আমি 
একাই চন্লুম ইষ্টিশানে । 


[ প্রফুল্ল উঠিয়া দাড়াইল। মহিমও সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়া উঠিল। 
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মহিম 
দলপতি হয়ে দ্লত্যাগ করে যাবে! মিলিটারীর 
মুখে আমাদের ফেলে রেখে, নিজে পালিয়ে প্রাণ বাচাবে? 


প্রফুল 
মিলিটারী ! কোথায়? 

মহিম 
ওই যে তোমার টেলিগ্রাম । 

প্রফুলল 
কে বল্লে তোমাকে? 

মহিম 


তোমার উত্তেজনা দেখেই ত মনে হয়েছিল সৈন্যই 
আসচে। 
প্রফুল্ল 
কী সাফ তোমার মাথা । এখন শোন, টেলিগ্রাম 
এসেচে কলকাতা থেকে । বাণী দ্রেবী জানাচ্ছেন, 
এখানে কাজ করবার জন্তে ছুটি তরুণী আসচেন। 
তারা এই ট্রেণেই এসে পড়বেন। আমাদের এখুনি 
কর্তব্য স্থির করতে হবে। 
[ দয়াল উঠিয়! জানালার কাছে গিয়! ঈাড়াইল। 
উঠলে যে দয়ালদ] ! 


দয়াল 
মহিলারা ভাই, আমাকে তেমন পছন্দ করেন না; 
১৪ 


তাই তাদের সন্বপ্ধে কোন কথাতেও আমি থাকতে 
চাইনে। 
প্রফুজ 
কী সেন্টিমেপ্টাল তুমি দয়ালদা! তোমার মতামতের 
প্রয়োজন এইজন্যে যে, তারা এইখানেই থাকতে চান-__ 
এই বাড়ীতেই। 
অমরেশ 
কোন্‌ ঘরে প্রফুল্লদ! ? 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চুল ! 
নিশানাথ 
সেইজন্যই ত ওরই মনে সবার আগে ওই প্রশ্বের 
উদয় হয়! 
প্রফুল্ল 
তোমর। ভাই, এক এক করে আমার প্রশ্নের 
জবাব দাও। দয়ালদা! আগে বল, তোমার কোন 
আপত্তি আছে ? 
দয়াল 
না। 


প্রফুল 
ব্যস! মহিম? 
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মহিম 
তারা এসে চরথা নিয়ে বসবেন, তিন দিক ঘিরে 
্াড়িয়ে থাকবে হরিজনকুলকামিনীরা, কাগজে কাগজে 
সেই ছবি বার হবে, খুব ভালো পাবলিসিটি হবে । 
স্থতরাং আমার মৃত তারা আহ্থন, যতদিন ইচ্ছে 
এখানে থেকে আমাদের আনন্দ-বর্ধন করুন, যেমন 
করে ইচ্ছে দেশের সেবা করুন ! 
অমরেশ 
আমি বলি'*. 
প্রফুল্ল 
অমরেশ, তোমাকেও বলবার স্থযোগ দেওয়া হবে। 
আগে নিশানাথের মতটা নেওয়া যাক । নিশানাথ? 
নিশানাথ 
হৃদয়-মন্দিরে ধাদ্দের সিংহাসন অটল, তীরা যদি 
তুচ্ছ এই কর্ধ-মন্দিরে আবিভূ্তী হয়ে আনন্দ পান, 
আনুন তারা । সেআনন্দ থেকে আমি তাদের বঞ্চিত 
করতে চাইনা । 
প্রফুলল 
বেশ আমর! সবাই একমত । 
অমরেশ 
আমার ম্তটা প্রফুল্পদা? আপনাদের এই 
ডেমোক্র্যাটিক কলোনির আমিও একজন সদস্য । 
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প্রফুল 
্যা, হ্যা, বল; তোমার মতটাও বল। মাইনরটির 
মতও বিবেচ্য । 


অমরেশ 
আমার মতে গুদের এখানে না আসতে দেওয়াই 
ভালো । 


প্রফুল 
কেন? 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চুল ! 
অমরেশ 


না মহিমা, আপনারা বুঝতে পারচেন না। গুরা 
এখানে এলে আমাদের কদর কমে যাবে। আমরা যে 
এখানে সত্যিই কিছু করচিনে, সেইটেই তরুণীমহলে 
জানাজানি হয়ে পড়বে । তাতে আপনাদের না থাকতে 
পারে কিন্ত আমার এবং হয়ত দয়ালদারও যথেষ্ট ক্ষতির 
সম্ভাবনা! আছে । কি বল, দয়ালদ1 ? 

দয়াল 

ও-সব কথায় আমি নেই । কেননা যে-বয়েসে তরুণীর 
তন্থ আর মন পাবার ধ্যান করতে হয়, সে-বয়েস আমি 
অনেক, অনেক পেছনে ফেলে এসেচি। 
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অমরেশ 

দেখুন প্রসুল্পদা, ইয়্োরোপের মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
আমি বিশেষ মন দিয়ে পড়িচি। তাতে দেখিচি, শ্রেফ 
তরুণীদের চোখে হিরো হবার জন্যে কত তরুণ মরে 
ঝাঁপিয়ে পড়েচে। আমাদের এই নন্ভায়োলেন্ট সংগ্রামের 
হিরোইজম্‌ হচ্ছে এই হরিজন-সেবা। এতে আমরা যারা 
আত্মনিয়োগ করি, তাদের মাঝে ছু'চারজন এমনও 
থাক! অসম্ভব নয়, যারা একেই মূলধন করে প্রেমের হাটে 
কেনা-বেচা করে কিছু লাভ করবার আশাও রাখি? 
এমন অবস্থায় তরুণীরা যদি এখানে এসে দেখে যান, 
আমাদের সবই ফক্কিকারী-_তাহলে*** 


প্রফুল্ল 
তুমি থাম অমরেশ। তোমার এই উদ্ভট মনোভাব 
বিচারযোগ্য নয়। 


মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চুল! ওর সঙ্গে তর্ক 
করা বুথা ! ভোটে দাও। 


[ দূরে মাদল বাজিয়৷ উঠিল। 
আঃ! ওই মাদলই আমায় পাগল করলে ! 


প্রফুল 
ভাই সব, আমাদের এই কর্মকেন্দ্রে তরুণীদের 
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আবির্ভাব যার! জাতির মুক্তির ইতিহাসে এক নতুন 
অধ্যায়-সংযোগ বলে ম্বীকার কর, তারা হাত 
তোল । 
[ প্রফুল্প, মহিম। দয়াল, নিশানাথ হাত তুলিল। 
এক, ছুই, তিন, চার। ফোর-টু-ওয়ান। অমরেশ, 
ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তুমি হেরে গেলে । স্থির 
হোলো তরুণীদের আমর] সাদর অভ্যর্থনা করব। 
অমরেশ 
আপনাদের এই সভা! আন্কনষ্টিটিউশনাল্‌ঃ স্থতরাং 
এর সিদ্ধান্তও আল্ট্রা-ভাইরিস্‌, গ্রহণের অযোগ্য ! 
মহিম 
তুমি অমরেশ, তুমি এই কথা বলচ ! প্রফুল রয়েচে, 
আমি রয়েচি, আমর উকিল, আমরা আইন জানিনে ! 
[ দূরে আবার মাদল বাজিল 
আঃ! আবার ওই মাদল! তুমি এতদিনেও 
ওদের ওই মদ আর মাদল বন্ধ করতে পারলে না; 
প্রচুল্প ! 
নিশানাথ 
মান্ছষ যে-দিন মদ আর মাদল বন্ধ করবে মহিম, 
সে-দিন ফুলে আর সৌরভ থাকবে না, বধূর অধরে মধু 
থাকবে না, আকাশের গায়ে রাম্ধন্থুর সাত-রঙ1 দীপালী 
দেখা দেবে না। 


গ্দী 


মহিম 
এই কর্মমকেন্দ্রে বসে তুমি এই কথা বলচ ? 
নিশানাথ 
ওই মদ আর মাদল আছে বলেই ত এটা আজ 
কর্মমকেন্ত্র হয়েচে । বন্থৃ-বাবুদের এই এত বড় বাড়ীটাও 
গড়ে উঠেচে ওই মদদ আর মাদলের দৌলতে । নইলে 
এখানে হয়ত মন্দির হোত, মসজিদ হোত, গীর্জে 
হোত, বৌদ্ধদের বিহার হোত অথবা হোত বৈষ্ণব- 
বাবাজীদের আখড়া । আদর্শের উত্তেজনায় আসল 
কথাট। ভুলো না, মৃহিম । 
প্রফুল্ল 
টু-দি-পয়েপ্ট নিশানাথ, টু-দি-পয়েন্ট মহিম ! অমরেশ 
আমাদের সিদ্ধান্ত আলট্রা-ভাইরিস্‌ কেন বল্পে তাই 
বুঝিয়ে দিক। 
অমরেশ 
বুঝিয়ে দিচ্ছি প্রফুল্পদ1] | প্রথমত এই সভায় বনমালী 
উপস্থিত নেই, নীলকঠ উপস্থিত নেই, মধু মালী 
উপস্থিত নেই আর সর্বোপরি উপস্থিত নেই সেই 
হরিজনকুলকামিনী স্থখিয়া, সেবা! দিয়ে যে আমাদের 
এই কন্মকেন্দ্রকে অসহ ছুর্গন্ধ থেকে মুক্ত রেখেচে। 
মহিম 
তার্দেরও মত নিয়ে কাজ করতে হবে নাকি? 
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অমরেশ 
নেওয়া ত উচিত। যেহেতু তারাও এই ডেমো- 
ক্র্যাটিক কলোনির সদস্য । 
প্রফুলল 
থিয়োবীর দিক দিয়ে তোমার কথা মিথ্যে নয়; কিন্ত 
প্র্যাকৃটিকালী এখানে তাদের উপস্থিতির প্রয়োজন ? 
অমরেশ 
প্রয়োজন আছে প্রফুল্ল । ওই তরুণীদের আবির্ভাব 
আপনাদের যতটা আনন্দ দ্বেবে, বনমালীর, নীলকণ্ঠের, 
মধু মালীর আর স্থখিয়া সুন্দরীর অবসরের আনন্দ ততই 
কমিয়ে দেবে, তাদের শ্রমও দেবে বাড়িয়ে । 
মহিম 
আরে! বিশদ করে বলো, অমরেশ। 
অমরেশ 
আপনি ত আমার মতো ডাল্‌ নন, মহিমদ]। 
মহিম 
স্পষ্ট করে বল অমরেশ ! কিন্তু সংক্ষেপে-_ 
[ হাত ঘড়ি দেখিয়া 
ট্রেণের সময় ঘনিয়ে আসচে। 


অমরেশ 
প্রথমত ধরুন, বনমালী। এগারো আর এগারো 
করে ছুজনা তরুণীর ঠাস্-বুনোনি বাইশ হাত জেন্কুইন্‌ 
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খর্দীরের শাড়ী জলে ভিজলে, ওজন কত দ্লীড়াবে 
একবার হিসেব করে দেখুন। তার সঙ্গে যোগ করুন 
ব্লাউজ, সেমিজ এবং আরো! কিছু, যার নামোল্লেখ 
আন্পার্লামেন্টারটী এবং আপনাদের বিচারে অঙ্গীলও 
হতে পারে। কিন্তু তারও ওজন আছে। এখন, 
বিবেচনা করুন, বাচ্চা ওই বনমালীকে দিনে ছুবেলা 
করে না হলেও অন্তত একবেলা সেগুলো কাচতে 
হবে, নিংড়োতে হবে, রোদে দিতে হবে। হয়ত 
তার হাত ফুলে একেবারে কলাগাছ হয়ে উঠবে, 
আমাদের চা দিতে পারবে না, জুতো সাফ করতে 
পারবে না, এমন-কি মহিম্দার শা পর্য্যন্ত টিপে 
দিতে পারবে না। 


নিশানাথ 
ব্রাভো, অমরেশ ! 
প্রফু 
সময় বেশি নেই, অমরেশ। তুমি বল। 
অমরেশ 


রান্না ভালে! হয় না বলে আমরা যতই গাল-মন্ৰ 
দিই, নীলকঠ নির্বিবার্দে তার সবটুকু বিষ কণ্ঠেই 
রেখে দেয়; তা দিয়ে তার মনকে বিষাক্ত করে 
তোলে না। কেননা সে জানে, গাল তাকে যতই 
দিই, ছুবেলা যা সে পরিবেশন করবে তা আমাদের 
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গিলতেই হবে; চাকরি তার যাবেনা । কিন্তু তরুণীরা 
এলে বিপর্যয় ঘটবে । তাদের বকুনির বিষ নীলকণ্ের 
কণ্ঠ অবধি পৌছেই স্থির হয়ে থাকবে না; তার 
আত্মাভিমান, তার চাকুরি হারাবার ভয় সেই বিষের 
ক্রিয়ায় উদ্বেল হয়ে উঠবে । ফলে রান্নাঘরে বিপ্লব দেখা 
দেবে এবং আমাদের এই কম্মকেন্দ্রেও। 
প্রফুল্ল 
কশ্মকেন্দ্রে কেন? 
অমরেশ 

নীলকঠ হরতাল করবে, ফলে আমাদের গায়ের 
তেলও যাবে মরে, হরিজন-সেবার উৎসাহ-দীপও হবে 
নির্বাপিত। তাই দেখে সমাগতা সহচরীরা হাতা-বেড়ী 
আযুধ তুলে নেবেন। আমি ছুটে যাব, মহিমদা ছুটে 
যাবেন, হয়ত নিশাদাও এবং অবশেষে প্রফুল্লদা 
আপনি, হাঁ, আপনিও ছুটে যাবেন রান্নাঘরে । সকলে 
সমস্বরে আমরা বলব, ধোঁয়ায়ধুসর এই রান্নাঘর 
নারীর সত্যিকারের স্থান ন্য়--তাদের সত্যিকারের 
স্থান পুরুষের পাশে, কন্গ্রেসে, কন্ফারেন্সে, সার্বজনীন 
মহোৎ্সবে! কিন্ত গুরাও মৃক নন, মুখরা। স্থতরাং 
গুরাও টাইম্‌-ইম্মেমোরিয়ালের ট্রাডিশান টেনে আনবেন ) 
তিলে-তিলে সর্বস্ব ত্যাগ করে রম্ধানশালার রাজস্থুয় 
যজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়ে যে অধিকার অঞ্জনের গৌরবে 
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শুরা গরীয়সী, তারই কাহিনী শুনিয়ে আমাদের 
বলবেন-ক্ষুধায় পুরুষকে খাদ্য দেওয়াই নারীর ধর্ম । 
নিশাদা সায় দেবেন না, তিনি অবশ্যই শুনিয়ে দেবেন, 
যে-দানে কুঠা নেই, সে-দানে মহিমা থাকলেও মাধুর্য 
থাকে না। কিন্তু আমি বলচি প্রফুল্পদা, তাতেও ওরা 
ত্বধন্ম ত্যাগ করবেন না। ওরাও বলবেন, কু! 
অবপ্তন্ঠিতাদেরই আযুধ, পুরুষের কাধে কাধ লাগিয়ে 
কশ্মক্ষেত্রে ধারা অবতীর্ণ হন, তাদের নয়। এমসি করে 
ষে বন্দ দেখা দেবে, তারই ফলে আসবে বিপ্রব। 
প্রফুল্ল 
যুক্তি না থাকলেও উক্তি তোমার উপভোগ্য । 
অমরেশ 

তারপর মধু মালীর বিপদের সম্ভাবনাটা শুনন। 
কোনদিন ফবমাস হবে মিনি-স্থতোর মালা, কোনদিন 
বা ফুলের পাখায় কবিতার কলি রচন।| পারবে 
সে? কেউ বলবেন, কানে পরব কৃষ্চুড়ার ম্তরী, 
কেউ শোনাবেন, কে চাই আলোক-লতার সাত-নরী । 
পারবে যোগাতে? সে পারবে না-_পালাবে। প্রকাণ্ড 
এই বাড়ীর প্রাঙ্গণ, উদ্যান আগাছায় ভরে যাবে, 
শেয়াল আসবে, সাপ আসবে, শেষটায় একদিন বোস- 
বাবুরা বিরক্ত হয়ে বরকন্দাজ দিয়ে আমাদের বার 
করে দেবেন! 
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মহিম 
না, না, প্রফুল্ল; অমরেশকে তুমি এ-ভাবে প্রশ্রয় 
দিয়োনা। ও বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। 


প্রফুল 
ভাই মহিম, ভূলোনা, এটা হচ্ছে ডেমোক্র্যাটিক্‌ 
কলোনি, মত ব্যক্ত করবার অধিকার সকল সদস্যেরই 
আছে। তারপর অমরেশ, স্থখিয়ার মত নিতে হবে কেন? 

অমরেশ 
স্থখিয়ার সম্বন্ধে থিয়োরী আর প্র্যাকটিস দুই-ই স্থস্পষ্ট। 
স্থখিয়ার প্র্যাক্টিকাল্‌ সাভিস যে অনেক বেড়ে যাবে 
তা আপনাদের অন্ুমানে বুঝে নিতে হবে, কেননা কথাটা 
বিশদ করে তোলা স্থরুচিনঙ্গত হবেনা । থিয়োরীর 
দিক দিয়ে তার দাবী সর্বাগ্রে বিচার্য--যেহেতু সে 
হরিজনকুলকামিনী এবং যেহেতু সে মাইনরিটি, 
এফেক্টিভ্‌ এবং এসেন্সিয়াল্‌ মাইনরিটি। স্থৃতরাং 
বুঝতে পারচেন বনমালী, নীলকণ্চ, মধু মালী আর 
স্থুখিয়ার মত না নিয়ে এ-সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলে তা আন্-কনষ্িট্যুশনাল্‌ হবে এবং কনৃষ্িট্যুশনালি 

তাকে আল্টরা-ভাইরিস্‌ বলে প্রত্যাখ্যান করা চলবে । 

[ সকলেই কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 

প্রফুল্ল 
শোন মহিম। নিশানাথ শোন, দয়ালদা কথাটায় 
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তুমিও কান দাও। অমরেশ কনৃষ্টিট্যুশনের একটা জটিল 
প্রশ্ন তুলেচে। তারও আলোচনা হওয়৷ দরকার । 
কিন্ত-_ 
মহিম 
কিন্ত গুদের ট্রেণের সময় ? 
প্রফুল 
1, তাই বলচি, কন্ষ্ট্যুশানের কথাট। এখন চাপা 
থাক্‌, আর আধঘণ্ট! মাত্র সময় আছে । 
দয়াল 
তার আগে ত ইষ্টিশানে পৌছানে। যাবে না। 
প্রফুল্ল 
ডাউন মেইলে আমাদের রিপোর্ট পাঠাতে হবে। 
দয়ালদা, এই সব তুমি বুঝে-শুনে নাও। পাঁচটা 
দৈনিকের জন্য 'বিশেষ সংবাদ-দাঁতার পত্র” পাচ রকম 
ষ্টাইলে লিখে দিয়েছি । আর এই দুটো এসোনিয়েটেভ 
আর ইউনাইটেড প্রেমে যাবে। ও 
[ মহিম চিঠি-পত্র দিল। দয়াল তাহা খামে পৃরিল। 
প্রফুল্ল 
মহিম, তোমাকে ভাই এইখানেই থেকে সব বন্দোবস্ত 
করতে হবে। 
অমরেশ 
মে ভার আমি নিচ্ছি প্রফুল্পদা। ভোটে হেরে 
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গেলেও আমি মেজরিটির অন্তবর্তাই থাকব । মহিমদা 
ইষ্টিশানেই যাবেন। 
প্রফুলল 
বেশ, তাহলে মহিমও চল। নিশানাথ উঠে পড় 
ভাই। 
নিশানাথ 
মাফ কর প্রফুল্প। ইষ্টিশানের লোকের ভিড়ের 
মাঝে তরুণীদের সঙ্গে আলাপ করা আমি সময়ের 
অপব্যবহার বলেই মনে করি-শ্রীকে আমি পেতে 
চাই, হাটের মাঝে নয়; তাকে বিকশিত হতে 
সাহায্য করে এমনই একট! আবেষ্টনীর মাঝে । 


মহিম 
তাহলে তোমরা ছু'জনাই থাক । 
প্রফুল 
এস দয়ালদ। । 
[ প্রফুল্ল, মহিম ও দয়াল বাহির হইয়া গেল। 
অমরেশ 
নিশাদা এখন কি করা যায় বলুন ত? 
নিশানাথ 
মধুকে ডাক। 
অমরেশ 


মধুকে ! 
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নিশানাথ 


হা, হা» মধুকে। 
[ অমরেশ বাহির হইয়া গেল। 
বনমালী ! নীলকণ! 
[ বনমালী প্রবেশ করিল ] 
বনমালী 
বাবু! 
নিশানাথ 


টেবিলের কাগজ-পত্রগুলো গুছিয়ে আসনগুলো 
ঝেড়ে-পুছে রাখত বাব। 
[ বনমালী কাজে লাগিয়া গেল। অমরেশ মধুকে 
লইয়া প্রবেশ করিল। 
অমরেশ 
এই-যে মধু এসেচে নিশাদা । 
নিশানাথ 
মধুঃ আমের পল্লব, শিউলি ফুল এখুনি চাই। 
[ মধু চলিয়া গেল। 
নীলকণ্ঠ! নীলকঠ কোথায়? 
অমরেশ 
এই নীলক! নীলকণ্ ! 
[ নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল ] 
নীলকণ 
বাবু ! 
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নিশানাথ 
চায়ের জল চাপিয়ে দাও__অনেক করে । 
[ নীলকণঠ চলিয়া গেল। 
অমরেশ 
আমি কি করি নিশাদা? ভাবচি কোন্‌ ঘরটায় 
ওঁদের থাকতে দি। 
নিশানাথ 
যেটার রং সবুজ বা! গোলাপী । 
অমরেশ 
আমার মনে হয় সেইটেই দেওয়া ভালো নিশাদা, 
যেটার কোনই রং নেই। 
নিশানাথ 
ওঁদেরই মনের রং দিয়ে রডিয়ে নেবেন, কেমন ? 
অমরেশ 
ঠিক বলেচেন নিশাদা, একেবারে আমার মনের কথা 
টেনে বার করেচেন। এইজন্তই ত আপনাকে এত 
শ্রদ্ধা করি। এই বনমালী, চল্‌ আমার সঙ্গে ওপরে। 
[ যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাড়াইল। 
ওঁদের সঙ্গে বিছানা ত থাকবেই নিশাদ।? 


নিশানাথ 
তবে কি তুমি বলতে চাও অপবের শয্যা-সঙ্গিনী 
হবার জন্য গর! এখানে আসছেন? 
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অমরেশ 
নিশাদা, তাহলে আমাদের ঘরটাই গুদের দি। চল্‌ 
বনমালী, আমাদের বিছানা-পত্তর নাবিয়ে এনে নীচের 
একটা ঘরে রাখি । আম্রা পুরুষরা থাকব নীচে, 
নিশাদা, আর গুরা ওপরে। 


| বনমালীকে লইয়া অমরেশ দ্বিতলে চলিয়া গেল। 
মধু আত্রপল্লব আর শিউলি ফুল লইয়া আদিল । 


মধু 
বাবু! 
নিশানাথ 
এনেচ! বেশ, দাও। এইবার কিছু ভালো ফুল 
নিয়ে এস, ভাসগুলোয় রাখতে হবে । 


[ মধু চলিয়া! গেল। নিশানাথ ভ্রয়ার খুলিয়া সুতো 
বাহিব কবিয়। মাল! গ1থিতে বসিল । 


নীলকণ্! নীলকণ্ঠ! 
নীলক ( ভিতর হইতে ) 
চায়ের জল চাপিয়েছি বাবু । 
নিশানাথ 
বেশ গরম রাখো । 


[ নিশানাথ মালা গাথিতে লাগিল আর গাহিতে 
লাগিল। 


আমর! এনেছি কাশেরই গুচ্ছ, 
আমরা গেঁথেছি শেফালী মালা, 
নবীন ধানের মগ্ররী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
[ অমরেশ দোরের কাছে দড়াইয়া হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 
অমরেশ 
নিশাদা, ও-গান গাইবেন শুরা এসে। পুরুষদের 
গাইবার জন্য ও-গান নয় । 
নিশানাথ 


ও-গান যিনি লিখেচেন, তিনি একজন মহাপুরুষ, 
মনে রেখো । 


অমরেশ 
কিন্ত লিখেচেন মেয়ের। গাইবে বলে। 


নিশানাথ 
ভূল, ভাই, ভূল ! 

অমরেশ 
সে-কি নিশাদ। ! 

নিশানাথ 


আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি বোস, মালাট! গেঁথে 
ফেল। যাকু। 
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অমরেশ 
আমি পাতার মাল! করি 
[ অমরেশ বসিল, পাতার মালা তৈরি করিতে লাগিল। 
এইবার বুঝিয়ে দিন, নিশাদা । 
নিশানাথ 
গ্াখ অমরেশ, প্রত্যেক নর-নারীর মাঝেই একটি 
করে নর আর একটি করে নারী বাস করে। এখন, 
সমাজে যেমন, তেমনি মনোরাজ্যেও প্রতি পুরুষ তার 
ভিতরের এই নারী-সত্তাকে সর্বদা শাসন করে, দাবিয়ে 
রাখে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে পুরুষের মনোরাজ্যের 
এই অধীশ্বরী আপন প্রভাবে পুরুষকে শ্রভাবান্বিত করে 
ফেলেন। আর তখনই পুরুষ হয় মেয়ে-ভাবাপন্ন, তখনই 
কার গলায় ছুলিয়ে দেবে মালা, কাকে নেবে বরণ করে, 
তারই সন্ধানে দ্রিকে দিকে সে চেয়ে দেখে; তখনই 
তার অন্তর থেকে এই আকুতি বেরিয়ে আসে__জীবন- 
মরণে জনমে-জনমে প্রাণনাথ হয়ো তুমি ! 
অমরেশ 
যদিও সে জানে, যাকে সে চায়, সে নাথ নয় 
অনাথ ! 


নিশানাথ 
ঠিক তাই। ওতে লজ্জাও নেই অমরেশ, ক্ষোভেরও 
কারণ নেই-__কেননা পুরুষের অন্তরের ওই জাগ্রতা 
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নারী-সত্তা আবার ঝিমিয়ে পড়েন। তখন পুরুষ 
নিজের হাতের রচা মাল! নিজেই ছি'ড়ে ফেলে, 
বরণ-ডালা ছুড়ে ফেলে দেয়! | 


অমরেশ 
আচ্ছা নিশাদা, প্রতি নারীর মাঝে যে পুরুষ 
থাকে, সেকি করে? 
নিশানাথ 
সে-ও এক-একবার তার পৌরুষ, তার প্রতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করে। তখনই নাবী নর হতে চায়; 
তখনই সে বব্‌ করে, সিগারেট টানে, সাতার শেখে, 
হকি খেলে, আপিসে খোঁজে কাজ, সভায় খোজে শ্রোতা 
আর হাড়ি-বেড়ি ফেলে রেখে দেশের এবং দশেরও 
সেবায় আত্মনিয়োগ করে! 
অমরেশ 
তাহলে যারা আসচেন? 
নিশানাথ 
স্বীকার করতেই হবে, তারা তাদের ভিতরের 
পুরুষ-সত্তার প্রভাবে প্রভাবান্বিতা ! 
অমরেশ 


হায়! নিশাদা, এ আপনি কী শোনালেন ! 


[ অমবেশ লাফাইয়া উঠিল। মধু ফুল লইয়া প্রবেশ 
করিল। 
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ফেলে দাও ওই ফুল, মধু। ছিড়ে ফেলুন ওই 
মালা নিশাদা। সব নিরর্৫থক, সব মিথ্যা; মিথ্যা, 
মিথ্যা সব আয়োজন ! 
[ অমরেশ ছুই হাতে মাথা চাপিয়া ঘুরিয়া' বেড়াইতে 
লাগিল । 
মধু 
বাবু! 
নিশানাথ 
রেখে দাও ওইখানে । 


| নিশানাথ কিছুক্ষণ দ্ীডাইয়া অমরেশকে দেখিল, 
তাবপর কহিল। 


মধু, এই ফুল আর পাতা নিয়ে ছুস্ছড়া মাল! 
করে এনে দাঁও। 


[ মধু তাহা! লইয়। চলিয়! গেল । নিশানাথ অমরেশের 
কাছে গিয়া তাহাকে ধরিয়া কহিল। 


অমরেশ ভাই, কোথায় আঘাত পেলে ? 
অমরেশ 
অন্তরে, নিশাদা, অন্তরে! পুরুষভাবাপন্ন মেয়ে 
আমর! চাই না, পৌরুষের অভাব আমাদের নেই ! 
নিশানাথ 
তুমি ত অমরেশ মেয়েদের এখানে আসবার বিরুদ্ধেই 
মত দিয়েছিলে । 
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অমরেশ 
দিয়েছিলুম, নিশাদা! কিন্তু আমার মতামতের 
অপেক্ষা না রেখে যখন তারা আসচেনই, তখন আমি 
বলব, তারা আস্মন-_কিন্তু পুরুষের ধার-করা পৌরুষ 
নিয়ে নয়, তরুণীর তনু নিয়ে, মন নিয়ে, মায়া নিয়ে, 
মোহ নিয়ে। 
| অমরেশ বসিল, নিশানাথও পাশে । 
নিশানাথ 
তুমি হতাশ হয়োনা, অমরেশ। ওরা যতটা পৌরুষ 
নিয়েই আসন্ন না কেন, গুদেরকে জয় কবতেই হবে। 
অমরেশ 
তাইত বলছিলুম নিশাদা, ফুল ফেলে দিন, মালা 
ফেলে দিন, মনের সকল কোমল ভাব বজ্জন করুন, 
কুলিশ-কঠোর পৌকুষ নিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য 
প্রস্তৃত হন। 


নিশানাথ 
না, না, না অমরেশ; তা করলে চলবে না। 
পৌরুষের স্বাদ ওরা সবে পেয়েচেন, তাই পৌকরুষের 
পরিচয় পেলে আরো! উৎসাহিত, উদ্দীপিত হয়ে উঠবেন। 
কাজেই পুরুষের পৌরুষ দিয়ে নয়, পুরুষের অন্তরে যে 
নারী-সত্বা নিদ্রিতা-প্রায় রয়েচেন, তাকে জাগিয়েই ওদের 
জয় করতে হবে। হাবে-ভাবে ভঙ্গিমায়, চলনে-বলনে- 
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চাহনিতে যতট! সম্ভব কামিনীর কমনীয়তা আমাদের 
আয়ত্ত করতে হবে । 


অমরেশ 
আপনি ভুল করচেন, নিশাদা | লাইক্‌ রিপেল্স্‌ লাইক্‌। 
নিশানাথ 

জড়-বিজ্ঞানের ও-কথা মনোবিজ্ঞনে খাটে না। 
মানুষ হাজার হলেও দলো জীব; সে দল বাধে তারই 
লাইক খুঁজে নিয়ে। তাইত চোরের সঙ্গে চোরের 
মাস্তুতো৷ ভাইয়েব সম্বন্ধ, ভাশুর-ভাদ্রবধূর সম্বন্ধ নয়। 
এখন যে-কথ| বলছিলুম, শোন । আমরা এখানে পাঁচজন : 
পুরুষ আছি । আগে বলিচি, প্রতি পুরুষের অন্তররাজ্যে 
একজন করে নারী আছেন। এখন, সেই নারী-সত্তাকে 
এমন করে জাগাতে হবে, যার ফলে আমাদের ভিতরের 
পুরুষ মহাশগনর। মহাদেবের মতোই নেশায় মশগুল হয়ে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকেন, আব তার বুকে উঠে নৃত্য করেন 
শ্যামা, আমাদেরই ভিতরের সেই নারী-সত্বা! তাই করতে 
পারলেই আমাদের নবজাগ্রতা পঞ্চ নারী-সত্তা সহজেই 
প্রভাব বিস্তার করে গুদের ছুজনার নিগৃহীতা নারী- 
সত্তাকে মুক্তি দিতে পারবে । আর তাহলে সকলেরই 
ভিতরের পুরুষ-সত্তা পঞ্চত্ব না পেলেও পক্ষাঘাত গ্রন্ত 

হয়ে পড়ে থাকবে! 
[ অমরেশ লাফাইয়া উঠিল। 


অমরেশ 
আপনি একটি জিনিয়াস নিশাদা! ওরে বনমালী, 
নীলকণ্ ! 
[ বনমালী প্রবেশ কবিল ] 
একটা শীাখ আনতে পারিস্‌? 
বনমালী 
শাখ? 
অমরেশ 
হা, ই, শাখ-_যা বাজায় । 
[ বনমালী চলিয়। গেল । 
নিশাদা, এই ফুল। এইগুলি আপনি নিন আর 
এগুলি আমি। মধু এলনা ত মাল নিয়ে। 
[ দরজার কাছে গিয়া । 


মধু! মধু! 


নিশানাথ 
নীলকণ, চায়ের জল গরম আছে ত? 


নীলকণ্ঠ (ভিতর হইতে ) 
আছে বাবু। 
[ মধু প্রবেশ করিল ] 
অমরেশ 
এই যে মালা এনেছে নিশাদ!। 
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নিশানাথ 
দোরে ঝুলিয়ে দাও। 


[ মধুর সাহায্যে অমরেশ আমের পাতার এবং শেফালী 
ফুলের মাল ছুয়ারে ঝুলাইয়! দিল । 


অমরেশ, ওরা হয়ত আসচেন। 
অমরেশ 
শখ, একটা শাখ । বনমালী, বনমালী ! 
| বনমালী প্রবেশ করিল ] 
শাখ? শাখ কোথায়? 
বনমালী 
পাইনি বাবু। 


অমরেশ 
কোন কাজের নস্‌ তুই । যা। তুমিও যাও মধু । 
[ বনমালী এবং মধু চলিয়া গেল র্‌ 


কি বলে অভ্যর্থনা করব, নিশাদ৷ ? 
নিশানাথ 
কেন, তুমি ত বলতে-কইতে বেশ পার? 


অমরেশ 
সে ডিবেটিং ক্লাবে, পার্টির মিটিংয়ে । কিন্তু এখানে, 
এখানে কি বলব? 
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নিশানাথ 
কিছুই বোলনা ! মুখে শুধু একটু হাসি এনে, একটু 
খানি নুয়ে বলবে, আসুন । 

[ তরুণীদের লইয়া প্রফুল্প প্রভৃতি বারান্দায় আসিয়া! 
দাড়াইল। 

প্রফুল্ল 
নিশানাথ, অমরেশ, ওরা এসেচেন। 

[ প্রফুল্ল প্রবেশ কবিল। তরুণী ছুইটি ছুয়ারের 
কাছে দ্লাড়াইল। একটি ফস, একটি কালো । 
কালোটির চোখে চশমা নেই, ফস্ণটির আছে। 
ফর্সাটিব নাম সুজাতা, কালোটির নন্দিনী। 
ছুজনাই খদ্দবেব শাড়ী পরিয়াছে। গায়ে 
ছুজনারই সোয়েটার কোট, পায়ে নাগরা । 

এই ডেমোক্র্যাটিক কলোনির সদস্যদের পক্ষ থেকে 
আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি । কনম্মের যে 
গুরুভার আমর কাধে তুলে নিয়েছি, আপনাদের আবির্ভাব 
তারই সাফল্যের স্থচনা ৷ 
মহিম 
ভাই প্রফুল্ল, একটু সংক্ষেপে । 
| জুটকেস ও বেডিংয়েব বোঝায় সে কাতর । 
প্রফুল্ল 
আপনাদের অভ্যর্থনা করবার ভাষা আমার নেই) 
শুধু আন্তরিকতা নিবেদন করে বলচি, আপনারা আস্থন, 
এসে আমাদের ভার গ্রহণ করুন। 
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[ তরুণী দুইটি ঘরের মাঝে আসিয়া ফাড়াইল। 
পিছনে পিছনে আসিল মহিম । তাহার কাধে 
সুটকেস, বগলে বেডিং। তারপর দয়াল প্রবেশ 
করিল, তারও কাঁধে সুটকেস, বগলে বেডিং। 
প্রফুল্ল তরুণীদের আসন দেখাইয়া দিল, 
তাহারা বসিল। মহিম আর দয়াল বোঝা 
নামাইয়া বরাখিল। মহিম বসিয়া পড়িয়। 
হাপাইতে লাগিল, দয়াল বাহিরে চলিয়া গেল। 
প্রফুল্প তরুণীদের সামনে দ্ড়াইয়! কহিল। 

আপনাদের বড় কষ্ট হয়েচে। ওহে নিশানাথ, 
অমরেশ, এস এদিকে; তোমাদের পরিচয় হয়ে যাকৃ। 
[ নিশানাথ আর অমরেশ তাহাদের কাছে গেল। 
মিস্‌ স্থজাতা সেন, মিস্‌ নন্দিনী_-ই-__ই*** 
নন্দিনী 
নাগ। 
গ্রফুল 
হ্যা, হ্যা, মিস্‌ নন্দিনী নাগ, কিছু মনে করবেন না" 
আর ইনি হচ্চেন নিশানাথ ঘোষ, কবি এবং দার্শনিক | 
[ সুজাতা উঠিয়। দাড়াইল। 
সুজাতা 
ও! আপনি কবি নিশানাথ! নমস্কার । তোমার 
মনে আছে নন্দিনী সেই প্রবন্ধটা, আমি যা পড়েছিলুম, 
নিশানাথের কবিতা সম্বন্ধে? 


নন্দিনী 
হা, যাতে তুমি বলেছিলে নিশানাথের কবিতা 
মান্ষের মনের কোমল বৃত্তিগুলিকেই জাগিয়ে তোলে; 
স্থতরাৎ আজকার দিনে কারু তা পড়! উচিত নয়। 


সুজাতা 
তখন কিজানি যে, নিশানাথ বাবু, কাব্যের রাজ্যে 
যিনি কোমল, কর্শক্ষেত্রের কঠোরতা বরণ করে নিতে 
তিনি পশ্চাৎপদ নন! আমি সত্যি বলচি নিশানাথ 
বাবু, আপনি এই কাজে যোগ দিয়েছেন বলে আমি 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েচি 
নিশানাথ 
আপনাকে আনন্দ দেবার সৌভাগ্য যে আমার 
হয়েচে, তা জানা আমার পক্ষেও কম আনন্দের কথ 
নয়। আপনারা ধ্াড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থন। 
[ তাহারা বসিল। 
আর এই ছেলেটি হচ্ছে অমরেশ, চমৎকার টাইপ 
করতে পারে। 
সথজাতা 
কোন মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন বুঝি? 


নন্দিনী 
দেশের ডাকে চাকুরী ছেড়ে দিয়েছেন? 
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স্থজাতা 


একেই বলে সত্যিকারের ্বদেশপ্রেম ! 
প্রফুল 
ও আইন পড়ে । 
স্থজাতা 
এই ব্যুরোক্রেদীর আইন ? 
প্রফুল্ল 
ও-প্রশ্ন আপনি তুলতে পারেন, আমি পারি না। 
যেহেতু আমি নিজেই উকিল। 
মহিম 
এবং আমিও । 
স্থজাতা 


আপনাদের কথা তোলবার প্রয়োজন নেই। কেননা 
আপনাদের সময় এ ভাব-প্লাবন আসেনি । কিন্তু অমরেশ 
বাবু ত তা বলতে পারবেন না। প্রাবনের দ্রিনে আইন- 
কলেজের লেকৃচার-হলে নোঙর ফেলে নিজেকে নিরাপদ 
রাখা গুর ঠিক হয়নি, এ আমি একশবার বলব । 

নিশানাথ 

কিন্তু অস্তত একটিবারও এ-কথা মনে করবেন স্থজাতা 
দেবী যে, অমরেশ যদি প্লাবনের সময় নোঙর ফেলে 
নিজেকে নিরাপদ রাখতে ন৷ পারত, তাহলে আজ হয়ত 
এখানে তার আবির্ভাব আদৌ হোত না। প্লাবনে যার! 
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ভাসে, তারা তলিয়েও যাঁয়। এমন অনেকেই 
গেছে। 
স্থজাতা 
আবার ত উনি আইন-কলেজে ফিরে যাবেন? 
নিশানাথ 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকবার জন্য কেউ আমরা এখানে 
আসিনি। কিন্তু এসব এখন থাক। আপনারা হাত-মুখ 
ধুয়ে আনুন, চ1 তৈরি । 
স্জাত। 
কিছু মনে করবেন না অমরেশ বাবু, কথাটা শুধু 
বলেছিলুম আলোচনার অভিপ্রায় নিয়ে.*- 


[ উঠিয়া দাড়াইল। 
নন্দিনী 
আঘাত করবার অভিপ্রায় নিয়ে নয়। 
[ উঠিয়। দাডাইল । 
অমরেশ 


আপনাদের দেওয়া আঘাত ত একেবারে আনন্দ- 
বিহীন হয় না। 
স্থজাতা 
কথাটা কি সত্যি? 
অমরেশ 
খুবই সত্যি । আঘাতে বেদনা আছে জেনে যে-নারী 
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আঘাত করে, মে একদিন সমবেদনার সান্তনা নিয়ে 
এগিয়েও আসতে পারে, এই আশাটুকু পুরুষের পক্ষে বড় 
কম নয়, স্থজাতা দেবী । 


প্রফুল 
অমরেশ, ভাই, এখন ওঁদের ছুটি দাও, গুরা বড় ক্লাস্ত। 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল, চঞ্চল, চুল. 
নিশানাথ 
তুমি ওদের ওপরে নিয়ে যাও, প্রফুল। অমরেশদের 
ঘরটাতেই গর! থাকবেন । আমর! থাকব সব নীচে। 
প্রফুল 
ওরে বনমালী, নীলকঠ ! 
[ বনমালী ও নীলকণ্ঠ প্রবেশ করিল ] 
ওই বেডিং আর স্থুটকেস ছুটো ওপরে অমরেশ 
বাবুদের ঘরে নিয়ে যা। 
[ তাহারা তাহাই করিল। 
মহিম, তুমি একমনে কি করচ? 
মহিম 
ওদের আসবার রিপোর্টটা লিখচি। হা, ভালে। 
কথা, আপনাদের সঙ্গে ফোটো আছে নিশ্চয় । 
সজাতা 
আবার ফোটে! কেন, মহিম বাবু? কোন 
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রকম প্রচার আমরা পছন্দ করিনা। কি বল 
নন্দিনী? 
নন্দিনী 
আমার ফোঁটোও নেই, প্রচারের ও ভয় নেই। 
প্রফুল 
আমাদের ক্যামেরা আছে। নিশানাথ বেশ ফোটো 
তোলে । 
সুজাতা 
ও-বিছ্যেও আপনার আছে ! 
অমরেশ 
নিশাঁদার মনের পর্দায় দিবা-রাত্র যে ছবি ফুটে 
ওঠে, সেলুলয়েডে তা৷ ধরতে পারলে, দৈনিক দশহাজার 
ফুট ফিল্ম তৈরি হোত। 
[ তকণীরা হাসিল। 
নিশানাথ 
কিন্ত মজা হচ্ছে এই যে, একজনেব মনের পর্দায় 
যে-ছবি ফুটে ওঠে, অপরের তা! দেখবার আগ্রহ হয়না । 
প্রফুল্ল 
আচ্ছা, ফোটোর কথা পরে বিবেচনা করা যাবে, 
আপনারা এখন চলুন । 
| তরুণীদের পথ দেখাইয়া! প্রফুল্ল পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। মহিম একমনে লিখিতেই লাগিল । 
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অমরেশ 
নিশাদ] ! 
নিশানাথ 
কি অমরেশ ! 
অমরেশ 
আমার যৌবন আছে কিন্তু নারী-চিত্ত জয় করবার 
কৌশল জানা নেই। আপনি ও-বিষয়ে হাতে-কলমে 
ওস্তাদ নিশাদা, আমাকে একটুখানি সাহায্য করুন। 
নিশানাথ 
তোমার বাণ ত ব্যর্থ হচ্ছেনা অমরেশ। 
অমরেশ 
হচ্ছেনা, নিশাদা ? 
নিশ।নাথ 
না। 
[ প্রফুল্প প্রবেশ করিল ] 
প্রফুল 
ভাই মহিষ, গুরা কাল সকাল থেকেই কাজ স্থরু 
করতে চান। 
মহিম 
বেশত, শুভস্য শীন্রমূ। 
নিশানাথ 
নীলকণ ! 
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প্রফুল্ল 
নীলক$ আর বনমালী ছুজনাই ওপরে । 
অমরেশ 
এই দেখুন প্রফুল্পদা, বিপ্লব এরই মাঝে স্থুরু হোল। 
মহিম 
অমরেশ বড় চপল ! 
অমরেশ 
চঞ্চল আর চুল কথা ছুটে বাদ পড়ল মহিমদা ! 
প্রফুল্ল 
কাজেব কথাট। শেষ করতে দাও ভাই। মহিম, 
ফাইল্‌-টাইল্গুলো ঠিক করে রেখে দাও। গুদের 
দেখিয়ে বুঝিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে, কি কাজে আমরা 
হাত দিয়েছি, কতদূর এগিয়েছি। হরিজন-পল্লী আর 
সাঁওতাল-পল্লীর যে ম্যাপ ছুটো৷ করেছি, তাঁও বার 
করে রাখ । এই দ্যাখ মহিম, কি তৃলই হয়ে গেছে ! 
মহিম 
কি ভাই? 
প্রফুল 
আমাদের নতুন সেপ্টারটা ম্যাপে দেগে রাখা হয়নি ! 
মহিষ 
ভূল তোমার হলেও আমার হয় নাী। আমি ঠিক 
করে রেখেচি। 
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গরু 
টৈ ভাই, দেখি একবার । 
। প্রফুল্ল মহিমের কাছে গেল। মহিম মাথা নীচু 
করিয়া ড্রয়ার খুলিতে লাগিল। 
নিশানাথ 
নীলকণ্ঠ ! নীলকণ ! 
প্রফুল্ল 
বল্লুষ ওপরে কাজ করচে ! 
অমরেশ 
তাহলে, প্রফুল্পদা, রান্নাঘরে আপনাকেই যেতে হয়। 
[ মহিম মাথা তুলিয়া! প্রফুল্পং হাতে কন্মকেন্দ্রের 
ম্যাপখানি দিল। 
প্রফুল্ল 
এই ত মহিষ, ন| জিজ্ঞেন করে এসব কর, তাইত 
এমন ভুল হয়। 
[ অমরেশ গিয়া প্রফুল্লর পিছনে দ্াড়াইল। নিশানাথ 
অসহিষুঃ হইয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 


দ্যাখ তো কি করেচ। 
| ম্যাপখানি টেবিলের ওপব বাখিল। 


আমি বলিচি যেটা আমর! কর্মকেন্দ্র করব, সেটা 
বোঝাতে হবে ম্যাপে একটা ট্রাইকলার পতাকা এঁকে। 
আর সেই পতাকাকে কেন্দ্র করে আমাদের 13006 ০: 
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49010 বৃত্তাকারে চিহিত করে রাখতে হবে। এখন 
গত তিন দ্রিন ধরে সাঁওতাল পল্লীর এই জায়গাটিকে কেন্দ্র 
করে আমর! কাজ করিচি। প্রথম দ্রিন আমরা পৌণে 
এক মাইল পথ ঝাঁট দিয়েছি, দ্বিতীয় দিনের কাজের ফলে 
তা হয়েছে এক মাইল। তুমি শুধু ব্র-পেন্সিল দিয়ে একটা 
বৃত্ত একে রেখেচ। এ দিয়ে ত কিছুই বোঝা যাবে না! 
নিশানাথ 
নীলকঠ ! বনমালী ! 
প্রফুল্ল 
ভাই নিশানাথ, কাজের সময় গোল আমি সইতে 
পারিনা । 
নিশানাথ 
আর আমিও সইতে পারিনা! যে, আমাদের চোখের 
সামনে ছুটি মহিলা ক্ষিধেয-তেষ্টায় শুকিয়ে মরেন। 
প্রফুল 
সত্যিই ত! আমি তৃলেই গেছলাম। এমনি 
কাজের নেশা! 
[ বনমালী, নীলক আসিল ] 
এই যে বনমালী এসেচিস্‌্? নীলকঠ, চা--চা। 
অমরেশ ভাই, তুমি একটু ওদিকে গ্যাথ। 
অমরেশ 
নিশাদা দেখচেন। 
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প্রফুল্ল 
খুব ভালো কথা । নিশানাথ, ও-ভার তোমার 
ওপরই রইল।..-থ্যা, মহিম, স্কেল, সেট্সম্কয়ার, পেম্সিল, : 
ইরেজার দাওত। 
[ মহিম তাহাই বাহির করিতে লাগিল। 
ভাগ্যিস্‌ সার্ভেটা সেবার শিখে নিয়েছিলুম ! 

[ মহিম আবশ্যকীয় সব টেবিলের ওপর রাখিল। 
প্রফুল্ল সামনে ঝু'কিয়া পড়িল। অমরেশ একটা 
চেয়ার টানিয়। দিল। 

থ্াঙ্ক ইউ অমরেশ। এই গ্ভাখ। এইটে হচ্ছে? 
আমাদের নতুন কেন্দ্র। কেন্দ্রে এই আ্ীকলুম ট্রাই-কলার 
ফ্লাগ। কেমন? 
[ মহিমেব দিকে চাহিল।' 
মহিম 
তারপর? 


প্রফুল্ল 
এখন, এই ম্যাপের স্কেল হচ্ছে এক কোয়ার্টার ইঞ্চিতে 
এক মাইল । আমরা এক মাইল অবধি কাজ করিচি, 
তাহলে-*-স্কেলট দাও । 
[ হাত বাড়াইল, মহিম স্কেল দিল, প্রফুল্প সেটা ম্যাপের 
ওপর রাখিল। 
কোয়ার্টার ইঞ্চ হচ্ছে এই। দিলুম এইখানে লাল 
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দাগ। বুঝলে? তারপর, আমাদের 901.976 ০0৫ 40610 
হচ্ছে ওই ব্ু-বৃত্ত--যা তুমি একেচ। 
[ মহিম মন দিয়। দেখিতে লাগিল, অমরেশও | প্রফুল্ল 


টেবিলে কাছ হইতে একটু দুরে সরিয়া 
আসিয়া মহিম ও অমরেশকে দেখিতে লাগল । 


জেনারেল যুদ্ধ জয় করে, মহিম, মেশিন গান দিয়ে 
নয়_ ম্যাপ দিয়ে ! 
নিশানাথ 
আস্থুন স্থজাতা দেবী, আস্থুন নন্দিনী দেবী। 
[ ন্ুজাতা ও নন্দিনী প্রবেশ করিল। তাহাদের বেশ 
ও কেশবিন্যাস দুই-ই পরিবন্তিত। 


প্রফুল 
বন্ধন, একটুখানি চা ? 
স্থজাতা। 
ওটিতে কখনো! অযত পাবেন না । 
নিশানাথ 
এইখানে বস্থন। 
[ তাহারা বসিল। 


প্রফুল্ল 
বনমালী ! 


বনমালী (ভিতর হইতে ) 
বাবু ! 
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প্রফু 
চা নিয়ে আয়। 
[ অমরেশ একখানি টিপয় আনিয়া তরুণীদের সম্মুখে 


রাখিল। বনমালী চায়ের ট্রে আনিয়া টিপয়ের 
ওপর রাখিল। 


আরো দু-টো টিপয় দে। 
নিশানাখ 
যদ্রি অনুমতি করেন, তাহলে চা-টা! আমিই ঢেলে দি। 
নন্দিনী 
কেন কষ্ট করচেন, আমাকে দিন না। 
নিশানাথ 
খুব কষ্টের কাজকি? চিনিটা দেখুন! 
স্থজাতা 
আমার ওতেই চলে । নন্দিনী চিনি বেশি খায়। 
নন্দিনী 
মিষ্টি না হলে আমার ভালো লাগে না। 
নিশানাথ 
ছু-চামচে? 
নন্দিনী 
থ্যাঙ্কস! 
প্রফুলপ 
মহিম এস ! 


মহিম 
এই যে আসচি ভাই। 
প্রফুলপ 
দয়ালদ কোথায় গ্যাল? 
নিশানাথ 
তাইত, তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছিনে! 
অমরেশ 
সে হয়ত দারোয়ানের সঙ্গে কুত্তির আখড়ার স্কীম্‌ 
করচে। 


নন্দিনী 
ও মা! কুত্তি আবার করে কে? 
প্রফুল্ল 
সেই যে আমাদের সঙ্গে ট্েশনে গিয়েছিলেন । 
স্জাতা 
তিনি কি কুস্তিগীর? 
প্রফুল 


হা, পালোয়ান-_আর বড় ধনী, প্রকাণ্ড সম্পত্তির 
মালিক । 
নন্দিনী 
অথচ দেশের কাজে নেমেছেন । 
সুজাতা 
তোমাব বুঝি ধারণা দেশট। ধনীদের নয়, কেবল 
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গরীবদের । তাই দেশের ডাকে ধনী সাড়া দেবে না, 
সাড়া দেবে শুধু তারা, যারা গরীব? 


প্রফুল 
আমাদের এ কাজের সব ব্যয় দয়ালদাই বহন করেন। 
দেখবেন, আশ্ধ্য এক লোক! মহিম, এস, চা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
অমরেশ 
আস্ন, নিশাদ।। 
[ মহিম একগাদা ফাইল, ম্যাপ, খাতা লইয়! প্রফুল্পর 
পাশে বসিল। 
প্রফুল 
ও-গুলো এখন নীচে রেখে দাও মহিম। 
[ মহিম তাহাই করিল । 
স্জাতা 
ও-সব কি মহিম বাবু? 
প্রফুল্ল 
আমাদের কাজের স্বীম, স্কেচ, পাবলিসিটি ক্যাম্পেন, 


দেশের ও দশের মতামত । আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে 
বুঝিয়ে দ্রিতে হবে। 


নন্দিনী 
এই এত সব খাতা-পত্র ! 
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মহিম 
কোন সাভিসেরই দাম থাকেন! নন্দিনী দেবী, 
যদি তা সিষ্টেমেটিক্‌ এবং এফিসিয়েপ্ট ন। হয়। 
প্রফ্ল 
দেখুন, এরই মাঝে আমরা একটা সেন্দেশান জাগিয়ে 
তুলেচি। 
মহিম 
আমাদের দেখলেই ওরা দশ-পনেরো জন এক 
জায়গায় জড়ো হয়! 


অমরেশ 
আমাদেব দেখে আর নিজের! কি যেন পরামর্শ করে-_ 
বোধ হয় কী প্রেরণ! পেল, তাই আলোচনা করে। 
প্রফুল 
আমরা এ পধ্যস্ত বারে! হাজার গজ রাস্ত! ঝাঁট 
দিয়েছি । 
স্থজাতা 
এই কটি মাত্র লোকে ! 
নিশানাথ 
খ্যাই কেবল শক্তির পরিচায়ক নয় । 
মহিম 
আমর! চার বর্গ-মাইল ব্যেপে কাজ করচি। 
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নন্দিনী 
এই কটি লোক! 
অমরেশ 
আমাদেরই একজন নাট্যকার শাহাজাদ1 কামবক্পের 
বিশ্বাসের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, দেহের 
শক্তি শক্তি নয়, মনের শক্তিও শক্তি নয়, মাতৃশক্তিই 
হচ্ছে শক্তি ! 
মহিম 
সেই মায়ের নাম নিয়ে আমর! কাজে বেরিয়েচি ! 
প্রফুল্প 
আমর! তিনকুড়ি চরখা বিতরণ করেছি ! 
মহিম 
ছাপান্নট1 সভা করিচি। 
গ্রফুল্ল 
বিয়ালিশখানা ফোটো তুলেচি। 
নিশানাথ 
সাঁওতালদের জীবনের বহু বিচিত্র গল্প-গাথা সংগ্রহ 
করিচি। 
নন্দিনী 
বাঘ, ভালুক, সিংহদের সঙ্গে লড়াইয়ের কথা ? 
নিশানাথ 
হা, তাঁও অনেক । 
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স্থজাতা 
সিংহ কি এদেশে আছে? 
অমরেশ 
সিংহবাহিনী যাদের জননী তাদের দেশে সিংহ 
থাকবে না? 
প্রফুলগ 
বিশেষ করে, জেলাটা যে সিংহভূম, তাও ভূলবেন 
না। 
স্থজাতা 
একটা সিংহের গল্প শোনান্‌ না, নিশানাথবাবু! 
প্রফুল্ল 
কাজে বেরুলে আপনারা ওদের মুখ থেকেই তা 
শুনতে পাবেন। 


স্থজাতা 
আচ্ছা, নিশানাথবাবু, সাঁওতালরা বাশী বাজায়? 
নিশানাথ 
বাজায় । 
নন্দিনী 
মাদল ? 
মহিম 


মাদলের নাম মুখে আনবেন না, আপনাদের পাগল 
করে তুলবে । 
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নিশানাথ 
যদি বাদলে বেজে ওঠে ! 
সজাতা 
সাঁওতাল তরুণরা তরুণীদের ফুল-সাজে সাজিয়ে 
দেয়? 
অমরেশ 
সেই রোগের ছোয়াচ লেগেচে বলেই ত আমাদেরও 
ঘরে আজ ফুল। 
স্থজাতা 
লাওতাল তরুণীর! ফুল-পুকুরে-শাড়ী পরে কলমসী 
কাখে জল আনতে যায়? 
অমরেশ 
যায়। 
সুজাতা 
পুকুরের আর-পাড় থেকে তরুণর! হাতছানি দিয়ে 
তাদের ডাকে? 


অমরেশ 
তাও ডাকে । 

নন্দিনী 
তাদের মিলন হয়? 

অমরেশ 


হয়না? 
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স্থজাতা 
কাজের কোলাহল ভুলে পাহাড়ের বুকে ফুটে-ওঠা 
ফুলের গালিচায় শুয়ে নির্ঝরিণীর কলতানের সঙ্গে ক 
মিলিয়ে তারা তাদের জীবন-গীতা৷ গায় অমরেশ বাবু? 
অমরেশ 
ছবিটা ঠিক মনে ফুটিয়ে তুলতে পারচিনে! নিশাদা, 
একটু সাহায্য করুন ! 
নিশানাথ 
জগতের কাব্যে ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ প্রেমিক-প্রেমিকা 
বলে ধারা খ্যাত, শুনে আশ্ধ্য হবেন সুজাতা দেবী, 
মিলন-মৃহ্র্তে তারাও যে-গান গেয়ে গেছেন, ওই সীওতাল- 
গুলে! সেই গানই গায় ! 
! দূরে মাদল বাজিয়া উঠিল । মহিম রাগিয়া উঠিল। 
মহিম 
আবার ওই মাদল! 
[ নুজাতা ভাবের আবেগে উতল। হইয়! উঠিল । 
সুজাতা 
ওই মাদল! কোন্‌ অজানা-লোকের উদাস-প্রেমের 
বাণী বয়ে আনে ওই মাদল ! 


নিশানাঁথ 
গান গেয়ে গেয়ে ওরা সব উৎসবে চলেচে, স্থজাতা 
দেবী। 
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স্থজাতা 
আমাদের নিয়ে চলুন, প্রফুল বাবু। আমরাও 
ওদের উত্সবে যোগ দোব । কি বল, নন্দিনী? 
নন্দিনী 
আমার উৎসাহ নেই, স্থজাতা। 
সুজাতা 
ওদের ডাকুন, অমরেশ বাবু। আপনাদের আহ্বানে 
ওর নিশ্চিতই সাড়া দেবে । 
অমবেশ 
ডাকলেই ওরা ছুটে আসবে স্থজীত৷ দেবী । কিন্ত 
ডাকবার উপায় নেই। 


স্থজাতা 
কেন? 
অমরেশ 
মহিমদা মালের বাজন! সইতে পারেন না! 
মহিম 


অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চটুল। কোথায় 
কখন কোন্‌ কথা বলা উচিত, অনুচিত তা মোটেও 
তুমি বোঝনা। আমি যাচ্ছি স্বজাতা দেবী, আমিই 
ওদের ডেকে আনচি । নেচে গেয়ে আজকের এই মধুর 

সন্ধ্যা ওর] উতসব-মুখর করে তুলুক । 
[ মহিম বেগে বাহির হইয়া গেল । 


প্রফুল্ল 
মহিমের এ-কি আশ্চর্ধয পরিবর্তন, নিশানাথ ? 
নিশানাথ 
পরিবর্তন সবে স্থরু হোল প্রফুল্ল, শেষটায় কোথায় 
গিয়ে সবাইকে দাড়াতে হয় গ্যাখ। 
স্থজাতা 
ওরা আসবে ত অমরেশ বাবু? 
অমরেশ 
আসবে সুজাতা দেবী । 
| সুজাত! দরজাব কাছে গিয়া দড়াইল। অমরেশও 
তাহার সঙ্গে গেল। 
প্রফুল্ল 
ওদের একটি প্রাণীও এ-বাড়ীতে কোনদিন আসেনি, 
নিশানাথ। 


নিশানাথ 
কিন্তু আজ আসবে। 
প্রফুলল 
কেন? 
নিশানাথ 


শ্রীহীন এই বাড়ীতে আজ যে শ্ত্রীর আবির্ভাব হয়েছে, 
প্রফুল্ল । 
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স্থজাতা 


ওরা আসছে, প্রফুল্ল বাবু! 
[ সুজাতা আসিয়! নন্দিনীর পিছনে মীড়াইল। 


ওরা আসচে নন্দিনী, এলেই দেখতে পাবে, যেন 
সরলতার প্রতিমৃত্তি ! 


[ মহিমের পিছনে পিছনে সাঁওতাল তরুণ-তকণীর! 
প্রবেশ করিল। অমরেশ, নিশানাথ, মহিম 
ঘরের আসবাব-পত্রগুলি টানিয়া সরাইয়া নাচের 
স্থান করিয়া দিল। সুজাতা ও নন্দিনী এক- 
কোণে দ্রাড়াইয়! তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। 


সাওতাল তরুণীর! 
কুডি কুডি ছুঁড়িগুলো ছাতার মেলায় গেল। 
পান খেতে ছোড়াগুলো। এক সঁথে হোল ॥ 
ভাল ভাল ঘরের বহু মেলায় যেওন।-_ 
পথে আছে কালিয়া ছোড়া ধরে লিবে গো । 
বঠিন বেটা গিয়েছিলে। একবার মেলাতে 
তাতির বেট ধরে নিলে কাপড় পঢ়াতে 
হু'হাতে মাকু চালায় সর্‌ সর্‌ সর্‌__ 
তাতির বেটা বড় কারিকর ॥ 


[ সাঁওতালদের নাচ-গান চলিতে লাগিল । কিছুকাল 
নাচ-গান চলিবাৰ পর একটি সাঁওতাল যুবক 
দরজার কাছে দাড়াইয়। বিকট চীৎকার করিল |? 
নাচ গান নিমিষে বন্ধ হইয়া গেল। 
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সাওতাল যুবক 
ইঠিনে আসি লাচ করচিস্, গান করচিস্ঃ শুন্তা সবাই 
রাগ্যেছে রে, সন্ধার বুল্যাইছে, চল্‌। 
অনেকে 
আরে চল্‌, চল্‌, সর্দার রাগ্যেছেরে, রাগ্যেছে! 


[ মাদল বাঁজাইতে বাজাইতে গান গাহিতে গাহিতে 
তাহারা চলিয়া গেল। স্রজাত! তাহাদের 
পিছন পিছন দুয়ার অবধি গেল। তাহারা 
দৃষ্টির বাহিরে গেলে ফিরিয়া! আসিয়া কহিল। 


স্থজাতা 

আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানেন, প্রফুল্লবাবু? 
প্রফুল্ল 

কি? 
মহিম 

যা ইচ্ছে হচ্ছে অসঙ্কোচে বলে ফেলুন । 
অমরেশ 

প্লান_অব-য়াকশান্‌ বদলে নিতে বাধা নেই। 
সুজাতা 


আমার ইচ্ছে হচ্চে পূর্ববপুকুষদেব ডেকে বলি, ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও তোমাদের গড়া এই সভ্যতা, ঘা মাস্থষের 
মুক্তি-পথের মাঝখানে পর্ধবতেরই মতো অচল অটল 
দুর্লজ্ঘয বাধা নিয়ে দাড়িয়ে আছে? ইচ্ছে হচ্চে স্পষ্ট 
ভাষায় বলি, তোমাদের গড়া এই প্রাচীন সভ্যতার 


৬৩ 


লোক শুধু অন্তরের নিষ্ঠা দিয়ে যে ছুঃদাধ্য কাজ সফল 
করে তোলবার কল্পনা করেছিলুম, জাতির ভাগ্যবিধাতার 
আশীর্বাদে তা আজ সার্থকতায় সমুজ্জল হয়ে উঠেচে। 
মহিম 
কথাটা আমিও ঠিক বুঝতে পারচিনে, প্রস্ু্প। 
প্রফুল 
ওরা মিটিং করচে, এটা কত বড় কথা বল ত! 
যার! ছিল মৃক, তারা আজ পেল ভাষা! কাদের কাছ 
থেকে? এই নগণ্য কজন সেবকের কাছ থেকে । শত 
অত্যাচার সহা করে নীরবে যারা কেবল অশ্রপাত করত, 
আজ তার! দলবদ্ধ হয়ে আলোচন! করচে, কিসে তাদের 
কল্যাণ হবে । একি আনন্দের কথা নয়, সুজাতা দেবী? 
স্থজাতা 
সার্থক আপনাদের শ্রম ! 
প্রফুল 
আজ যদি মৃত্যুও আসে, তাহলেও আমার আফ শোষ 
থাকবে না 20159101১ 0) 10১ 20 12118931010 19 
1017]199 ! 


মহিম 
সত্যিই ত। কথাটা! এ-দ্রিক দিয়ে ভেবে দেখিনি । 


স্থজাতা 
কিন্তু কথাটা সত্য । 


৬ 


নন্দিনী 
আমি বলি স্থজাতা, আমি বলি প্রফুল্লবাবু চলুন 
আমরাও গিয়ে ওদের মিটিংয়ে যোগ দিই-_-ওদের 
শোনাই, ওদের বোঝাই যে, ওরা অসহায় নয়। 
প্রফুল্ল 
যাওয়া ত আমাদের উচিত । ওরা উৎসাহিত হবে, 
অস্থপ্রাণিত হবে। 
দয়াল 
আমার কিন্তু মনে হয় প্রফুল্ল, না যাওয়াই উচিত। 
কেননা আমাদের ওপর ওদের ধারণা খুব ভালে! বলে 
বোধ হোল না। যে-ছেলেটা আমার কাছ থেকে 
রোজ রোজ বিড়ি চেয়ে নেয়, সে চুপি চুপি বল্পে, আজ 
যেন না ওদিকে যাই। 


মহিম 
আর তুমি ভয় পেয়ে চলে এলে, দয়ালদা! ? 


দয়াল 
চলে যে এলুম, তা তো দেখতেই পাচ্ছ ভাই-_কিন্ত 
ভয় পেয়ে নয়, তোমাদের খবর দিতে । 


অমরেশ 
দয়ালদার কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন নাও হতে 
পারে। কেননা ইতিহাসে দেখ। যায, জনগণ যাদের 


৬৭ 


কল্যাণে জাগরিত হয়, নব-চেতনার উত্তেজনায় সর্বপ্রথমে 
তাদেরই করে ক্ষতি ! 
দয়াল 
আমি চল্ুম প্রফুল্ল। নিজে গিয়ে দেখে আসি 
ব্যাপারটা কি,_-ছোকর। ও-কথা কেন বলে? 
প্রফুল্ল 
এক যাবেন না দয়ালদা । অমরেশ, যাবে গর সঙে ? 
অমরেশ 
প্রফুল্পদা, আপনি বল্পেই যেতে হবে। কিন্তু রাতের 
বেলায় সাঁওতালদের কালো-কালো কুকুরগুলো বড় হিৎ্র 
হয়ে ওঠে! তাদের দশন-দংশনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
লোভ নেই । 
দয়াল 
না, না, অমরেশকে যেতে হবে না। 
সথজাতা 
আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে আমর! 
যেতে গ্রস্তত। কি বল নন্দিনী? 
নন্দিনী 
আমিত ওই প্রস্তাবই করেছিলুম। 
প্রফুল 
তাহলে আমাদেরও যেতে হম়। 
৬৮ 


দয়াল 
আমি জেনে আসি ছোকরা ও-কথা কেন বলেছিল। 
তারপর প্রয়োজন মত যতবার ইচ্ছে আপনারা 
যাবেন। আর 791)10285-এর কাজে এক। যাওয়াই 
প্রশস্ত | 


নিশানাথ 
কিন্ত তোমার ওই বপুখানি নেহাৎ অগ্রশত্ত নয় 
দ্য়ালদ1। ওকে গোপন রেখে 1785])101188০-এর বিশেষ 
স্থযোগ কি তুমি পাবে? 


মহিম 
আমি বলি দয়ালদা, এই রাতের বেলা তোমার 
বাইরে গিয়ে কাজ নেই। 


দয়াল 
ওদের চোখরাঙানীও আমি সইব মহিম ! 


অমরেশ 
দয়ালদা, ওরা ত জানে না যে, ওদেরই উন্নতির জন্তে 
তুমি তোমার যথাসর্ধস্ব দান করচ ! 


দয়াল 
আজ তাই ওদের আমি ভালে! করে জানিয়ে বুঝিয়ে 
দৌব-_দাতার ভাণ-কর1 সৌজন্য প্রকাশ করে নয়, দাতার 


৬৪ 


স্বতঃসিদ্ধ অধিকারের জোরে ! ওরা চোখ রাঙাবে 
আর আমি তাই সইব! 


| বলিতে বলিতে দয়াল দরজার কাছে গিয় দাড়াইল 
তারপর ফিরিয়া আসিল। 


আমার জন্য তোমরা ভেবো না! আমি যতক্ষণ 
না বুঝব, তোমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ, ততক্ষণ ফিরৰ ন। 
তোমরা শুধু সতর্ক থেকো । 
[ দয়াল চলিয়। গেল। প্রফুল্ল ছয়ারের কাছে দীড়াইয়া 
রহিল। 
মহিম 
দয়ালদা বড় একগুয়ে ! 
অমরেশ 
বুরাড! 
স্থজাতা৷ 
এ-কাজের প্রতি খর তেমন শ্রদ্ধা নেই। 
নন্দিনী 
আশ্চধ্য যে, গুব মতো! দাম্ভিক লোকের অর্থ নিয়েও 
এই কাজ চালাতে হয় ! 
নিশানাথ 
দোষ ওর নয়; দোষ হচ্ছে সেই মনোবৃত্তির যা বংশ- 
পরম্পরায় ওদের মনকে চালনা কবচে! বাংলার 
জমিদাররা প্রজাপালন করেছেন পরম ন্মেহে, কিন্তু 


শও 


শাসনও করেছেন শক্রর নির্মমতা নিয়ে। তাদেরই 
রক্ত রয়েচে দয়ালদার দেহে, তাই সে সেবা করতেও 
এগিয়ে আসে, আবার শাসন করতেও চাবুক 
তোলে ! 
অমরেশ 

তাহলে কথাটা বলি, নিশাদা। গোপনে গোপনে 
এই মৌজাটা কিনে ফেলবার আয়োজন দয়ালদা 
করচে। আমি একখান! চিঠি দেখে ফেলেছিলুম । 


মহিম 
কিন্তু দয়ালদার জন্তে আমার মন কেমন করচে। 
একা গেল ! 
প্রফুল্ল 
কেউ যে কড়া কথা কইবে, দয়ালদা তা সইবে না। 
আর জান ত মহিম, উত্তেজিত জনতা কোন কথা 
কইতেই সঙ্ষোচ বোধ করে না। 


স্থজাতা| 
আপনারা সত্যিই কি কোন বিপদের ভয় করছেন? 
[ উঠিয়া! দাড়াইল। 
মহিম 


না, না, ভয়েব কথা নয়; তবে দয়ালদ। বড় 
একরোখা লোক । 


৭৯ 


নিশানাথ 
বস্থন স্থৃজাতা দেবী। এস হে অমরেশ, একটু গল্প- 
সল্প করা যাক। 


নিশানাথ 
আজ কতদিন পরে আমাদের মনের আকাশে সবে 
মাত্র একটু চাদের আলে! দেখ! দিয়েছিল, আর কোথা 
থেকে দৌড়ে এসে দয়ালদা দুশ্চিন্তার হান্কা কালো মেঘ 
ছড়িয়ে তা স্ান করে দিল। 


অমরেশ 
আমাদের মন শরতেব আকাশ । যে-মেঘ ভেসে 
এসেচে, তা এখনই সরে যেতে পারে । চাই শুধু এদের 
সহযোগ। | 
নিশানাথ 


একটু খোলস! কবে বল, অমরেশ। 


অমরেশ 
এরা যদি-"*বলব স্থজাত! দেবী ? 


স্থজাতা 
বলুন না! 
অমরেশ 
যদি গানের হাওয়া বইয়ে দ্রিতে পারেন । 
৭২ 


নিশানাথ 
ঠিকই ত1। এ-কথাটা একবারও মনে হয়নি। 
স্থজাতা৷ দেবী ! 
স্থজাতা 
আমার গান কি শোনবার মতো হবে? 
নন্দিনী 
স্জাতা সুন্দর গায়। 
সুজাতা 
কি যে বল নন্দিনী ! 
অমরেশ 
এমন একখান! গান গাইতে হবে সুজাতা দেবী, য৷ 
আমাদের শিরায় শিরায় উত্তেজনার আগুন ছুটিয়ে দিতে 
পারে। 
নিশানাথ 
পুরুষের অন্তরে কন্মের উদ্দীপনা জাগিয়ে তোলাই 
নারীর সত্যিকারের কাজ স্থজাত৷ দেবী । 
অমরেশ 
নইলে পুরুষ সব পাথরের মৃত্ি হয়ে যাবে। না 
পারবে নিজেরা চলতে, না পারবে জাতিকে এগিয়ে নিতে ! 
সৃজাতা 
যাত্রাপথে আপনাদের এগিয়ে দিতেই ত আমরা 
এখানে এসেচি ! 


গ্৩ 


অমরেশ 
স্জাতা। 
আচ্ছা, আচ্ছা, অত করে আর বলতে হবে না। 


[জুজাতা গান সুর করিল। যে-কোন উত্তেজনাপূর্ণ 
স্বদেশী গান গাওয়া যাইতে পারে। 


নন্দিনী 
আপনার কি মনে হয়, দয়ালবাবু এমন কিছু করবেন 
যাতে ওদের ক্ষতি হতে পারে? 


নিশানাথ 

কাদের? 

নন্দিনী 
ওই হরিজনদের ! 

| প্রফুল্প মহিমের টেবিলের কাছে গেল। 

প্রফুল্ল 
মাঁহম, ভাই, টর্চটা দাও ত। 

মহিম 


কেন, ভুমি বেরুবে নাকি? 


প্রফুল্ল 
নাঃ না, তুমি দাও শিগগীর ! 
[ মহিম ড্রয়ারের ভিতর টর্চ খু'ঁজিতে লাগিল । 


প$ 


অমরেশ 
বাইরে বড় অন্ধকার । 
স্থজাত। 
সহসা সব স্তব্ধ হয়ে গেল। 
মহিম 
না ভাই, টর্চটা পেলুম না। 
[ প্রফুল্ল ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
স্বজাতা 
প্রফুল্লবাবু অমন চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? 
নন্দিনী 
আমারও কেন যেন চুপ করে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে! 
মহিম 
ওদের মাদলও ত আর বাজে না! 
অমরেশ 
সেই কালো কালো কুকুরগুলোও ত আর ডাকে না! 
[ প্রফুল্ল মহিমের কাছে গেল। 
প্রফুল্ল 
অন্ধকারকে কখনো! চলতে দেখেচ, মহিম ? 
[ মহিম উঠিয়! াড়াইল। 
মহিম 
অন্ধকার আবার চলে নাকি? 
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প্রফু 


হয়ত চলে । নিশানাথ বলতে পারে। 
[ নিশানাথের কাছে গেল। 


নিশানাথ, বলতে পার, গাঢ় জমাট-বাধা অন্ধকার 
কখনো! চলে ? 
নিশানাথ 
যতই গাঢ় হোক, আলোর প্রকাশ হলে অন্ধকার 
সরেই যায়। 


প্রফুল্ল 
সরে যখন যায়, তখন এগিয়েও আমে? 
নিশানাথ 
তাও আসে। 
প্রফুল্ল 


তাই-ই আসচে। কিন্তু ধীরে, খুব ধীরে, খুব 
নিঃশব্দে, স্থিব-গানীধ্য নিয়ে। টচ্চটা পেলে তোমাদের 
দেখাতুম। 
[ প্রফুল্ল আবার গিয়া দবজগাব কাছে দাডাইল। 
এই গ্যাখে!, মহিষ, একেবারে কাছে এসে পড়েচে__ 
একেবারে দোঁর গোড়ায় । 


[ সকলে চাহিয়। দেখিল, কালো-কালে। পাথরের মতো। 
সব মু্তি বারান্দায় দাড়াইয়া রহিয়াছে । 


সুজাতা 
ওর! কারা? 
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অমরেশ 
ওদেরই সেবা করতে আপনারা এসেচেন। 


নন্দিনী 
হরিজন ! 
নিশানাথ 
এবং সাঁওতাল । 
স্থজাতা 
ওর কি চায়? 
[ প্রফুল্ল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, শুক্ষকণে জিজ্ঞাস 
কবিল। 
প্রফুল্ল 


কি চাও তোমরা ? সর্দার, কি চাও ? 


[ সর্দার আগাইয়। আসিল । বৃদ্ধ, দ্রীর্থাবয়ব, কিন্ত 
বয়সের ভাবে ঈষৎ স্ুইয়া পড়িয়াছে। পাকা 
দাড়ি, পাকা গোঁফ, কাধে গামছা । 

সর্দার 
একট কথা স্থধাতে আসছি । 

প্রফুল্ল 
বেশত, ভিতরে এস। 


[ সর্দার ঘবে প্রবেশ করিয়া মাথা নীচু করিয়! 
দাডাইল। 


ওদেরও ডাক, ওরাও আসম্থক। 
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সর্দার 
উয়ারা নাই আসবে ! 


মহিম 
বোস সর্দার | 

সর্দার 
এই ঠিনে হামরা নাই বসব। 

প্রফুল্ল 
কেন? 

সর্দার 
জুতার দরদ এখনো নেই তৃল্যেছি। 

প্রফুল্ল 
জুতোর দরদ ! 

সর্দার 


হাঃ হা, জুতার দরদ! গোহালে যেমন গরু 
ঢুকায় না)? তো কুরিয়ে হামাদের দশ জুয়ানকে 
এই ঘরের ভিতর ঢুকাইলে। হুড়ক। কপাট সব দিলে 
লাগায়ে, আর সিপাহীগুলাকে হুকুম দিলে মার জুতা । 
চোখে আর কিছু নাই দেখলাম, কানে আর কিছু 
নাই শুনলাম, হামার। দিশেহার1 হয়ে গেলাম, হামাদের 
বুকে পিঠে মাথায় মুখে জুতার পর জুতা মারতে 
লাগলেক্‌! জুতার পর জুতা_এই ঘরে! এম্নি 
রেতের বেলা । 
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প্রফুল্ল 


ইস্‌! কবে সর্দীর, কবে? 

সর্দার 
বিশ বছর আগে। 

প্রফুল্ল 
কি অপরাধে? 

সর্দার 


এঁ হামাদের কুকুরগুলো জমিদারের ছুটে! বিলাতি 
কুকুরকে মারিয়ে দিল। উয়ার লেগে । 
মহিম 
তোমর! কিছু করলেনা ? 
সদ্দার 
হামরা গুবিব__হামরা কি করব হে! 
অমরেশ 
তোমরা কিছু বল্পেন। ? 
সর্দার 
কি বলবে হে-_-উয়ারা বড় লোক । 
স্থজাতা 
কিছু করলেন! কিছু বল্লেন]! 
সদ্দার 
কিছু নাই করলাম, কিছু নাই বললাম! জুতাটি 
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খাইয়ে চুপ করিয়ে ঘুরিয়ে গেলাম ! সেই দিন হতে 
ইদিকে আর নাই আস্যেছি। 
প্রফুল্ল 
জানলে, এ বাড়ীতে আমর! কেন্দ্র করতৃম না। 
মহিম 
তুমি বোস সর্দার । 
সর্দার 
নাই বসব হে! একটা কথা স্থধাতে আস্টেছি, 
এখনই ঘুরিয়ে যাব । 
প্রফুল্ল 
বল তোমর। কি শুনতে চাও? 
সর্দার 
ই গা ছাড়িয়ে তোরা কবে যাবি? 
মহিম 
সে এখনে দেরী আছে। 
প্রফুল্ল 
তোমাদের খানিকটা! তৈরি না করে ত যেতে 
পারিনা । 
সর্দার 
তোরা আর নাই দেরি করিস্হে। বিহানে চলিয়ে 
যা। 


৮5 


গ্রফুল্ 
কেন? ভোরেই চলে যাব কেন? 


সর্দার 
উয়ারা তোদিগে নাই চাহিছে। 
প্রফুল্ল 
চায়না । 
মহিম 
আমাদের চায়ন! ! 
অমরেশ 
কেন চায়না বল ত সর্দার? 
সর্দীর 
তোরা হামাদিগের সব খারাবি করিস্‌। 
প্রফুল্ল 


আমরা যে তোমাদেরই ভালে করতে এসেছি । 


সর্দার 
নাই ভালো করিয়েছিস্‌ হে! তোরা হামাদের 


বেইজ্জৎ করতে আসোযছিস্‌। 


প্রফুল্ল 
সে কি সর্দার! একথা তোমাদের কে 


বোঝালে? 
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স্থজজাতা 

নিজেদের ভালো-মন্দও তোমর! বোঝনা ? 

[ সর্দার তাহার দিকে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল। 

সর্দার 

তুই বুঝিস্‌? 
স্থজাতা! 

তোমার কি মনে হয়? 


সর্দার 
কিছু নাই বুঝিস্‌। ঘি বুঝতিস্‌, তবে জুয়ান বিটি 
তুই ইঠিনে নাই আসতিস্‌। 


সুজাতা 
ইডিয়ট্‌ 


প্রফুল 
কিন্ত আমরা যে তোমাদের বে-ইজ্জৎ করিছি, তা 
তোমাদের কে বোঝালে? 


সদ্দার 
করিস্‌নাই! ইদ্যাখ তো! 


| গামছার কোণের গেরো! খুলিয়া খবরের কাগজের 
একটা টুকরো বাহির করিয়া দেখাইল। 
প্রফুল্ল তাহা হাতে লইল। সকলে আসিয়া 
প্রফুল্পর চারিপাশে দীাড়াইল। 
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প্রফুল্ল 
এ ত স্থুখিয়ার ছবি। আমরাই পাঠিয়েছিলুম | 
সর্দার 
তাথেইত স্থখিয়ার পুরুষটা রাগ করলো ! 
প্রফুল্ল 
কেন? ওতে ত কিছু অন্যায় কাজ করা হয়নি। 
মহিম 
স্থখিয়া যা করে, তাযে লজ্জার কাজ নয়, তাই 
আমরা বোঝাতে চাই । 
সর্দার 
তোদের ময়লা উযার] মাথার নিয়ে ফেলাই 
দেয়, তাই উয়াতে লজ্জা নাই, বটে? জানিস্‌ উকাম 
করতে স্ুখিয়া সরমে মব্যে ধায়। কিন্তুক কি করব্যেক। 
পেট নাই চলে, তাই মুড় নামাই বেচারা উ কাজটা 
করে। 


অমরেশ 
ওদের মর্ধযাদা-_বোৌধই ত আমর! জাগাতে চাই । 
সর্দার 
মফ্যাদা! ম্যাদ] কাখে বলে আগে বুঝায়ে দে ত। 
প্রফুলল 


ওদের ওপর যে কাজের ভার পডেচে, তাতে যে 
লজ্জা নেই-_এই জ্ঞানকেই বলে মর্ধ্যাদাজ্ঞান। 
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সর্দার 
উ কাজের ভার উয়াদের উপর কে দিলেক্‌? 


মহিম 
ভগবান ! 

সর্দার 
কে? 

মহিম 
ভগব।ন। 

সর্দার 


ভগবান তোদের মানষ করেছে, ওদেবও মানুষ 
করেোযছে। তোরা এমন কি হলি যে, তোদের ময়লা 
উয়াদের ফেলতে হবে? তোরা বুঝাতে আস্যেছিস 
যে উয়ার। ছুটু, ছটুই থাকুক--ছুটু হবার সরম যেন 
উয়াদের নাই আসে। সরম্টি আইল্যে উয়ারা বড় 
হৌয়েও ধাতো পারে। ই কেমন কথা বটে! 
এথাকে আসিয়্যে তোরা এই খারাবি করোযছিস্। 
উয়ারা কিস্তক তোদিগে নেটি করত্যে নাই দিবেকৃ। 
প্রফুল্ল 
কিন্তু সর্দার, ভূল বুঝে তোমরা আমাদের ওপর রাগ 
করচ। 
সর্দার 
ইয়াতে আর তৃল-টুল কিছু নাই আছে। 
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অমরেশ 
তুমিই ভেবে দেখ সর্দার, ময়লা কাউকে-না-কাউকে 
ফেলতেই হবে । 
সর্দার 
মানুষের ময়ল! মানুষ কেন ফেলবেক্‌ হে! উয়াদের 
ময়ল। তোদিগে ফেলতে হচ্ছে নাই, তোদের! উয়ারা 
কেন ফেলবেক্‌? বল্‌! জবাব দ্ধে। 
মহিম 
কেউ না ফেলে চলবে কেন? 
সর্দার 
তোদের কইক্লাতায় শুনছি নাকি চলে। এইঠিনে 
সেটি পারিস ত কর--না পারিস্‌ ত চল্যেযা। লাজের 
কাম যে লোক করে, উয়াদিগে নিলাজ হত্যে শিখায়ে 
লাজ তার বাঢ়ায়ে দিস্না। কালই এঠিন হতে 
চল্যে যা। 


প্রফুল 
কিন্তু সর্দার, আমরা ত তোমাদেরই দুঃখ দূর 
করতে এসেচি। 
সর্দার 
আমাদের দুখ তোর! কি বুঝবি? ওই কুঁড়্যা 
ঘরে শুয়রের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে শুয়ো থাকি। গাজরের 
দিনে শীত্যের দিনে যে দুখ হামরা পাই, সে তোরা 
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কি বুঝবি? আখাড়ি মাটি চাস কর্যে যা ধান হয়, 
তাই বিচে, মহাজনের টাকা দিয়ে, জমিদারের খাজনা 
দিয়ে, ছেল্যেগুলোকে এক সাঁজন্ধ্যা খাওয়াইয়ে দিন 
গুজরাণ করত্যে যে ছুখ হামরা পাই--সে তোরা 
কি বুঝবি। 


মহিম 
বুঝি, সর্দীর, বুঝি । 
সর্দার 
মিছা কথ! কেনে বলিস্‌ হে? তোবা নাই বুঝিস্‌। 
পাঁচ বছর আগে পঞ্চামাঝি পাঁচটি টাক কজ্জ। নিয়েছিল, 
আব মহাজন দুকুড়ি দশ টাকার দাবিতে লেলিস করলে । 
পঞ্চা সহরের উকিল বাবুদেব ঘরে ঘবে ধায়ে হাথে পায়ে 
ধরলে! তার তরফ ম।মল! চাল[তে। পঞ্চা গুরিব, টাকা 
দিতে নাই পারলেক্‌-_উয়ারি লেগ্যে তার মামলাটি কেউ 
নাই করলেকৃ! উয়ার জমিটুকু গেল। পঞ্চার ছুখ 
যুদ্দি উকিলর! বুঝথ, তবে উযাকে আজ ইষ্টিশানে যায়ে 
মাথায় মোট বহ্যে পেট চালাইতে নাই হ'থ। ওই হাক 
মাঝি। উয়ার বহুটির বেরাম হইল, ডাক্তারকে টাকা 
দিতে নাই পারলে, ভাক্তার আইল ন৷। বহুটি গেল 
সুরিয়ে। ডাক্ত।র উয়ার ছুখটি বুঝলে? রতন মাঝির 
নামে মিছা মকর্দম1] করল্যে। কে জানে, উয়াদের উকিল 
কি বুল্‌লে, নাই বুল্‌্লে, হাকিম কি বুঝলে, দিয়ে দিলে 


৮৬ 


ছবছর ফাটক। রতনের বুড়ী মা খেতে না পেয়ে কেঁদে 
কেদে মরিয়ে গেল। হাকিম উয়াদের ছুখটি বুঝলে? 
এই রকম কত শুনবি! হামাদের ছুখ তোরা কি 
বুঝবি হে? 
অমরেশ 
অমর! তাহলে এসেছি কেন? 
স্দাব 
সে তোরাই জানিস্‌। 
স্থঞ্জাতা 
তোমবা চোখে দেখতে পাওন। গুরা কি করেন? 
সঙ্দার 
সেত” দেখছিয়েই। পথ ঝাড়ু দেয়, চবখা কাধে 
লিয়ে ঘুরে ফিরে, মদ খেতে বারণ কবে, আর বলে 
লিখাপড়া শিখাবেক্‌। উহাতে কি হবে হে? 
স্থজাতা 
হয়না? পরিষ্ণাব পরিচ্ছন্ন থাকবার ইচ্ছে জাগেন] ? 
মদ খেয়ে নিজেদেব যে সর্বনাশ কর. তার দিকে দৃষ্টি 
পড়েনা ? 
সদ্দার 
দুরু বে! কি বুলছিস্‌ ছেলিয়া মানুষের মতো! 
মন হলিই কি পরিষ্কার হয়? তোর মত ক্ষার করা 
কাপড় সব হামরা কোন্ঠিনে পাব? বছরে ছুটার 


৮৭ 


বেশী কাপড় হামাদ্দের নেই থাকে। একটা কিনি, 
দিনে পরি, রেতে পরি, কালো হয়ে যায় তবুও পরি, 
ছিভে যায় গিরা দিয়া পরি, আর যখন এক্কেবারে 
নাই চলে, তখন দোসরাট1 পরি। পরিষ্কার থাকব 
কেমন করিয়ে সেটা বল্‌। হামাদের ঘর ত দ্রেখিস্‌ 
নাই। এক কোণে শূয়র থাকে, কুকুর থাকে, মুরগী 
থাকে, আর এক কোণে ছেইলা-পুলী লিয়ে থাকি 
হামরা। পরিষ্ষার কেমনে থাকব্য, বল্‌? আর মদ? 
কত মনের দুখে হামরা মদ খাই, সেটি তোর! নাই 
বুঝবি। এইটি খাইলে একেবাবে নিভাবনা ঘুমিয়ে যাই। 
সুজাতা 
না, না, তোমরা! যে এমন কবে মরবে, তা আমরা 
হতে দেবনা । 
অমরেশ 
জাতির মেরুদণ্ড তোমরা । 
নন্দিনী 


সেবা করে স্ব-বুদ্ধি দিয়ে তোমাদের আমর ধ্বংসের 
পথ থেকে ফেরাব। 


সর্দার 
গাছের গোড়াতে কঢ়লটি মারলি, এখন জল ঢালিয়ে 
কিহবেহে? তোর! ঘরকে ঘুরিয়ে যাঁ। 


৮৮ 


অমরেশ 
যদি না যাই? 
সর্দার 
উয়ারা চুপ করবে নাই। 
মহিম 
ওদের ভয়ে আমরা পালাব ? 
প্রফুল 
আমর! সেবা-ব্রত গ্রহণ করেছি, তা উদ্যাপিত হওয়া 
চাই। 
স্থজাতা 
জেলেব ভয় আমাদের নেই। 
নন্দিনী 
অনশনেও আমরা ভয় পাইন]। 
সদ্দার 
বল্‌, আরোও কি বুলবি, বল্‌। 
অমরেশ 
আবার কি বলব, আমাদের শেষ কথা আমরা 
যাবনা । 
সর্দার 
তবে হামাদেব শেষ কথাটাও শুইন্যে লে। 
সুজাতা 
তুমি কেন? তুমি কেন বল? তুমি ত হরিজন 


৮৯ 


নও, সুখিয়া ত তোমার জাতের লোক নয়। যাদের 
কথা তারাই বলুক । 
সর্দার 
হামি যতক্ষণ আছি উয়ারা নাই বলব্যে। হামি 
উয়াদেরও সর্দার | 
নন্দিনী 
তোমার সার্দারি আমরা সইবনা। 
সর্দার 
তোরা বিটিছেল্যা, হামার নাতিন্দিগের হতেও 
তোদের বয়স কম। তোদের মত বিটিছেল্যার সাথে 
হামি তক্রার করি না। এবারে তোরা শুন্। রেত 
ভোর হবার বাদে তোরা এইঠিনে থাকতে পাবি নাই। 
অমরেশ 
আমরা থাকব, যাবন]। 
সর্দার 
তবে উয়ার! যা জানে, তাই করব্যেক্‌। 
অমরেশ 
কি জানে ওরা, কি করবে ওরা? 
সর্দার 
উযাদের হাথে থাকে লাঠি, আর কান্ধে থাকে 
কাড় বাশ । 
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অমরেশ 
আমাদেরও ঘরে আছে বন্দুক আর তাতে আছে 
টোটা। 
প্রফুল 
আঃ! অমরেশ ! 


| সর্দার স্থির নেত্রে অমরেশের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তারপর দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
সহসা থামিল। আবার ফিরিয়! আসিয়! কহিল 


সর্দার 
হাথে যদি তোদের হাথিয়ার থাকে আর বুকে থাকে 
জোব, তবে তারই জোবে পারিস্‌ ত থাকিস্‌। 
প্রফুল্ল 
সর্দার, ওর কথা ছেড়ে দাও । তুমি শোন। 
সর্দার 
আর নাই শুনবো হে! ওই একই কথা। রেত 
ভোর হবার বাদে তোরা এইঠিনে থাকতে নাই পাবি । 
এইটই হামার শেষ কথা । তোর! নিজেরা সলা-পরামর্শ 
করু। হামি বাহরে থাকলাম। পরে আসবে। 


[ সর্দার বাতিবে গেল। প্রফুল্ল, মতিম, অমরেশ, 
নিশানাথ, স্জাতা নন্দিনী এক জায়গায় এক 
কোণে দাড়াইল। 


প্রফুল 
এখন? 


৯৯ 


অমরেশ 
বনমালীকে ডাকব প্রফুল্লদ! ? 
»'ন্দনী 
ওদের কথামত যাওয়া হবে ঠিক সেই রকম যাওয়া, 
বিশবছর আগে বন্থ-বাবুদের জুতো খেয়ে যেমন করে 
এই ঘর থেকে ওরা চলে গিয়েছিল। 
নিশানাথ 
শুধু এই তফাৎ যে, ওরা জুতো খেয়েছিল ওদের 
জমিদারের__-আর আমরা খেলুম ওদের । 


স্বজাতা 
অথচ মজ। এই যে, ওদের কারুবই জুতো নেই । 
মহিম 
আমার মনে হয় আপদ্ধন্ন হিসেবে আমাদেব ব্রত 
আপাতত ত্যাগ কবাই উচিত। 
অমরেশ 
হা, সেবা করবার আগ্রহ থাকা সত্বেও সেবা! 
করতে না পাবায় যে ট্র্যাজেডি রয়েচে, দেশের লোকদের 
তাই বুঝিয়ে দেওয়াই হবে এখন আমাদের কাজ। 


নন্দিনী 
দয়ালবাবু ঠিক কথাই বলেছেন, ওদের চোখ-রাঙানি 
আমাদের সওয়া উচিত নয়। 


নখ 


অমরেশ 
দয়ালবাবুর দরদ কত! বন্ধুদের এই বিপদের মাঝে 
ফেলে রেখে দিব্যি সরে পড়েচেন। 


মহিম 

তাহলে কি করা যায়, প্রফুল্ল ? 
প্রফুলল 

বনমালীকে ডাক | জিনিষ-পত্তরগুলে! বেধে ফেলুক । 
মহিম 


কিন্তু চেঁচিয়ে ডাকলে ওবা ষদি সন্দেহ করে? 
প্রফুল্ল 
ন| মহিম, চেঁচিয়োনাআমাব ভালো! লাগেনা । 
[ প্রফুল্ল একখানি আপনে বসিয়া পড়িল । 
মহিম 
আচ্ছা, আমি দেখে আসচি। 
[ মহিষ পাশের ঘরে গেল। 
নিশানাথ 
দয়ালদার কি হবে প্রফুল্ল? সে ত এখনও ফিরল 
না! 
নন্দিনী 
এই অপমান নিয়ে ফিরে যাবার চাইতে ওদের 
তীর খেয়ে মরাও শ্রেয়ঃ | 


৯৩ 


স্থজাতা 
“সে মরণ স্বরগ সমান! 
[ মিম ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল ] 
মহিম 
ভাই প্রফুল্ল, বনমালী নেই, নীলকঠ নেই, তাদের 
কাপড়-চোপড় নেই, বাক্স-বিছানা নেই, কিছু নেই! 
উধাও! 
স্থজাতা 
ডেজার্টাস, কাউয়ার্ডস্‌। 
অমবেশ 
দয়ালদীর দলভুক্ত হয়েছে । 
মাহম 
দয়ালদাবই চাকর ওব।। তার সঙ্গেই এসেছিল, তার 
সঙ্গেই গেছে। 
নন্দিনী 
কিন্তু বাইবে ওরা অমন চুপ করে রয়েচে কেন? 
স্থজাতা! 
এমন চুপ করে ওরা থাকে কেন? 
নন্দিনী 
ওবা কি মানুষ নয়, পাথরের মুত্তি? 
স্থজাতা 
ওদের দিকে আমি আর চাইতে পারচি না। 


৪৯৪ 


নন্দিনী 
আমার শ্বাস ফেলতেও সাহস হচ্ছে না। 


স্থজাতা 
প্রফুল্লবাবু ! 
নন্দিনী 
অমন চুপ করে থাকবেননা, প্রফুলবাবু ! 
নিশানাথ 


ভাই প্রফুল্ল, সময় থাকতে রিটিট্‌ করা জেনারেল্দের 
পক্ষে অগৌরবের কাজ নর়। 
অমরেশ 
টাইম ইজ. প্রেসাস্‌, প্রফুললদা | 
মহিম 
আদেশ দাও প্রুল্গ ! 
প্রফুলল 
বেশ সন্দাবকে ডাক । 
[ প্রফুল উঠিয়! ঈাড়াইল। মহিম দুয়াবেব কাছে গেল। 
মহিম 
সর্দার, শোন 
[ সর্দাব প্রবেশ করিল ] 
সঙ্গার 
এবার তোরা শুন্‌। 'মাকটি কড়হাবে উয়ারা 
তোদেরগে এই ঠিনে থাকতে দিতে পারে। 


৯৫ 


প্রফুলল 
সর্ত শোনাও, সর্দার | 


সর্দার 
তোরা যদি এই বাড়ীট! ছাড়্যে হামাদের কুঁড়্যা ঘরে 
যাইয়ে থাকৃতে পারিস্‌। 


অমরেশ 
তোমাদের শুয়োরের সঙ্গে, কুকুরের সে, মুরগীর সে? 


সর্দার 
সব কথা শুন! হামাদের কুঁড়্যায় থাকবি, হামাদের 
মত খাবি, হামাদের মত পরবি। পারিস ত বল্‌। 
আর না হলে মালগুলে। বাধিয়ে লে। তোদেরগে 
ইষ্টিশনে দিয়ে আনি । 


প্রফুল্ল 
মহিম? 

মৃহিম 
আমি পারব না, প্রফুল্ল ! 


অমরেশ 


আমি বিছানা বাধতে চলুম, প্রফুল্পদা । 
[ অমরেশ পাশের ঘবে চলিয়। গেল। 


৪৬ 


সর্দার 
তোরা তবে ঠিক্‌-ঠাক্‌ করিয়ে লে, হাম বাহারে 
থাক্‌লাম্‌। 
[ সর্দার বাহিরে গেল। 
প্রফুল্ল 
মহিম, ফাইল্‌-টাইল্গুলে৷ ঠিক করে নাও। 
[ মহিম তাহাই করিতে লাগিল। 
স্থজাতা 
এত বড় অপমানের বোঝ! নিয়ে যে যেতে হবে, তা 
ভাখিনি, প্রফুল্ল বাবু। 
নিশানাথ 
আপনাদের স্থটকেস, বিচ্ভানা আমি নিয়ে আনি। 
[ নিশানাথও পাশের ঘবে চলিয়! গেল। 
প্রফুল্ল 
দয়ালদা যে এখনো এলো না? 
মহিম 
সেআর আসচে ন 


প্রফুলল 
ট্রেণভাড়ার টাক। ষে নিতে হবে তার কাছ থেকে । 


মহিম 
তার বাঝস ভাঙব। 


৯৭ 


৪৮ 


অমরেশ 
( পাশের ঘর হইতে ) আগুন! আগুন! 


স্থজাতা 
আগুনে পুড়িয়ে মারবে নাকি ! 
[ অমরেশ ছুটিয়া প্রবেশ করিল ] 
নিশানাথ 
[ পাশের ঘর হইতে 
আগুন! আগুন ! 
মহিম 


কোথায়, কোথায়, অমরেশ ? 
[ নিশানাথ ছুটিয়া প্রবেশ করিল ] 
প্রফুল্ল 
কোথায়, কোথায়, নিশানাথ ? 
অমরেশ 
দুরে! ওই সাওতাল-পল্লীতে। 


[বাহিরেব লোকগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
আগ. রে, আগ.! ৷ 


নিশানাথ 
ওরে ! মূর্ধের দল, দেশ-মাতৃকার রোষ-বহ্ধি ! 
অমরেশ 


তোদের কারু নিস্তার নেই। 
[ আগ্‌রে, আগ। বলিতে বলিতে বাহিরের লোকরা 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


ওই দেখুন স্থজাতাদেবী, আকাশ-প্রাস্তর লাল হয়ে 
উঠেছে। 


নিশানাথ 
যেন নব-স্থধোদয় ! 

স্থজাতা 
সব পুড়ে যাবে ! 

অমরেশ 


পুডবে না! সবাই মিলে দল বেঁধে এসেছিল আমাদের 
শাসন করতে । 
মহিম 
হুকুম করেছিল, রাত ভোর হবার আগে এই ঘর 
ছেড়ে আমাদের চলে যেতে হবে। 
নিশানাথ 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাছার! বুঝ তে পারবেন, 
ঘর বলে কোন বস্তই তাদের নেই। 
অমরেশ 
মায়ের সেবক আমরা, আমাদের অপমান ! 
নিশানাথ 
তাইত পড়ল ওদের কুঁড়েয় বিধাতার বাজ। 
অমরেশ 
জ্বলে উঠল দিকে দিকে মাতৃ-রোষ-বহ্ি। 


৪৯৯ 


মহিম 
অবিশ্বাসী দয়ালদ! ! 
অমরেশ 
শেষ পধ্যস্ত অপেক্ষ। না করে পালিয়ে গেল ! 
নিশানাথ 
প্রফুল্ল, ভাই, কথ কইচ না কেন? 
প্রফুল্ল 
তবুও আমাদের যেতে হবে। 
[ দয়াল প্রবেশ কবিল। তাহার মৃত্তি ভীষণ। 
দয়াল 
যাবার জন্য তোমরা তৈরি হও, প্রফুল্প। 
মহিম 
তোমার হয়েচে কি দয়ালদা? পা দিয়ে রক্ত ঝরচে 
কেন? 
দয়াল 
কুকুরে কামড়ে দিয়েছে । 
প্রফুল্ল 
বলকি! কুকুবে কামড়ালে! কোথায়? 
দয়াল 
ওই সীওতালদের পাড়ায় । 
মহিম 
সেখানে কেন গিয়েছিলে ? 


দয়াল 


ঘর জ্বালিয়ে দিয়ে এলুম | 
প্রফু 

তুমি! 
দয়াল 

হা, আমি। ওদের চোখরাঙানিও আমি সইব ! 
স্থজাতা 


যাদের সেবা করতে এলেন, তাদের দিলেন এম্মি 
নিশ্মম শান্তি! 
দয়াল 
হা, হা, স্জাতাদেবী, এই শান্তিই ওদেব প্রাপ্য । 
আপনারা জিনিষপত্র গুছিয়ে নিন। ভোর হবার আগেই 
চলে যেতে হবে। 


অমবেশ 

দেখচেন কি, এখুনি হাইড্রোফোবিয়া হবে। 
দয়াল 

হলে তুমি হয়ত খুসী হতে। কিন্তু ত। হবে না। 
প্রফুল্ল 

মহিম মেডিসিন-চেষ্টটা-_দয়ালদাকে আগে দেখো । 
দয়াল 


কিছু দরকার নেই, প্রফুলপ। এই পাতা এনেছি, 
সাওতালদের ওষুধ | বেঁটে বেঁধে দিলেই চলবে। 


১০১ 


নন্দিনী 
দ্রিন আমি বেঁটে আনচি। 
দয়াল 


না, না, আপন।কে আর কষ্ট করতে হবে না। 
বনমালী ! 


মহিম 
বনমালী পালিয়েছে! 
দযাল 
নীলক। 
প্রফুল্ল 
সেও পালিয়েছে 
নন্দিনী 
দ্রিন না আমাকে । 
[ পাতা লইয়। পাশের ঘরে প্রবেশ কবিল। 
দয়াল 


তোমর] তৈরি হয়ে নাও প্রফুল্ল, ভোরেই চলে যেতে 
হবে। 
প্র 
হা, এরপর ত আর থাকা যায় না। 
অমরেশ 
তুমি আমাদের দলভুক্ত । একথা ভাবতেও আমাদের 
লজ্জা হয়! 
১০২ 


দয়াল 
লজ্জা! যখন বেশী হবে, তখন একথাটাও মনে 
করো! ঘে ওদের ঘর যদি জ্বালিয়ে না দিতুম, তাহলে 
তোমাদের যা অবস্থা আজ হোতো॥ তার লজ্জা অপরের 
দোষ দিয়ে ঢাকবার স্থযোগ পেতে না । 
[নন্দিনী ফিরিয়া আসিল, হাতে তাহার গঁষধধ ও 


একবাটী জল। 
নন্দিনী 
এই যে এনেছি । দেখি, কোথায় কামড়েছে । 
দয়াল 
না, না, আপনি কেন? 
নন্দিনী 


আমাদেরই ত কাঁজ দয়ালবাবু। 


| দয়াল আর কোন কথা কহিল না। নন্দিনী 
দয়ালের পায়েব কাছে বসিল। মুখ তুলিয়। 
প্রফুলুর দিকে চাহিল। 


একটু তুলো৷ আব ব্যাণ্ডেজ পেলে ভালো হোত । 
মহিম 
সব আছে নন্দিনী দেবী । এই দিচ্ছি। 


[ একটি ব্যাগ খুলিয়া তুলো আর ব্যাণ্ডেজ দিল। 
নন্দিনী তুলে। ভিজ্ঞাইয়া দয়ালের পায়ের জমাট- 
বীধা রক্তধার! মুছাইয়া দিতে লাগিল । 


স্ৃজাতা 
দেখে! নন্দিনী ! 
নন্দিনী 
না, ব্যথা দোবনা । 
স্থজাতা 
তা যে দেবেনা, তা জানি--নিজেই বাথাতুর! ! 
কিন্ত একথা কি একবারও ভাবলে যে, কার সেবা 


তুমি করচ? 


নন্দিনী 
কার? 

স্বজাত। 
যার মুখ দেখাও পাপ। 

নন্দিনী 
কেন? 

স্থজাতা 


হরিজনদের গৃহ-হারা করেছেন বলে । 


প্রফুলল 
সত্য দয়ালদা, এ ক্ষোভ আমাদের থেকেই যাবে যে, 
আমাদেরই একজনের হাতে দেওয়া আগ্তন, তাদেরই 
সর্বস্বান্ত করল, যাদের সেবা করা ধশ্শ বলেই আমর। 
গ্রহণ করেছিলুম। 


১৬৪ 


দয়াল 
জান প্রফুল্ল, অন্ধকারে বারান্দীর পাশের ছোট্ট 
ঘরটিতে আত্ম-গোপন করে আমি সর্দার আর তার 
লোকদের সব কথা শুনলুম। ওদের ওই স্পর্ধা 
পরিচয় পেয়ে আমার ধমনীর রক্ত-_পিতা-পিতামহের 
কাছ থেকে পাওয়া রক্ত--গরম হয়ে উঠল, টগবগ 
করে ফুটতে লাগল। আমার মনে হোল এন্মি 
স্পর্দার পবিচয়ে তারা বাড়ীঘর জ্বালিয়ে দিতেন, 
লেঠেল লাগিয়ে বেশ করে পিটিয়ে দিতেন, সব 
শায়েস্তা হয়ে যেতো । মনে হোল ওর চেয়ে সোজা 

পথ আর নেই। 

[ নন্দিনী ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ করিয়া উঠিস্বা দাড়াইল। 

স্থজাতা 

এখনো কেমন করে জলচে । 


দয়াল 
সামান্য কানা কুঁড়ে কতটুকুকাল আর জলবে, 
এখুনি ছাই হয়ে যাবে, স্থজাতা দেবী। 
স্থজাতা 
আপনারই কীন্তি ! 


দয়াল 
ই, সুজাতা দেবী, আমারই কীর্তি! যদি সম্ভবপর 


১৪০৫ 


হোত, তাহলে সমগ্র বাংলাদেশে আমি অগ্ি করে 
আগুন জালিয়ে দিতুম ! 
অমরেশ 
দেখছেন কি প্রফুল্পদা, এখুনি তেড়ে কামড়াতে 
আসবে ! 
দয়াল 
পল্লী, নগর, প্রাসাদ, কুটার সব পুড়িয়ে দিতুম আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যেতে। শতাব্দীর জমে ওঠা ঘত সব 
আবজ্জনা, অযোগ্যের ম্পদ্ধী, অক্ষমের আম্ফালন, জড়ের 
নীচাশয়তা-দব, সব, সব স্থজাতা দেবা ! 
অমরেশ 
প্রফুল্পদা, এইবার জিনিষপত্র গুছিয়ে নি। 
প্রফুল্ল 
তাই কর, মহিম। 
[ অনবেশ+ নিশানাথ, সুজাতা দ্বিতলে চলিয়া গেল । 
দয়াল 
মানুষকে যে-ঘরে শৃয়োরের সঙ্গে, কুকুরের সঙ্গে একত্র 
বান করতে হয়, সেই ঘরের প্রতি মানুষের মায়া ! অমাঙ্গু- 
ধিকতার মে ঘষে কত বড় পরিচয়, তা তোমরা কেউ 
বুঝলে না ! 
মহিম 
গো-বৎসের কষ্ট হচ্ছে দেখে ইন্জেকসান করে তাকে 


১৬৩৬ 


মেরে ফেল! আর অস্বাস্থ্যকর জীর্ণ কুটীরে বাস করবার 
ছুঃখ থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্ত তাদের ঘর পুড়িয়ে 
দেওয়া একই রকম সদাশয়তা, দয়ালদ]। 
দয়াল 
বল, বল মহিম, ছুই-ই এক রকমের সদাশয়তা । বল; 
পিঁজরাপোল প্রতিষ্টা! করে গো-জাতি রক্ষা করা আর 
অসম অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিতব দিয়ে ছোটকে বড় 
করে তোলা একই রকম হাস্যকর প্রয়াস। বল, আমি 
একটু সাত্বনা পাই। আমার তারই প্রয়োজন । 
প্রফুলল 
তুমি কি আমাদেব এতই ছেলেমান্ষ মনে কর 
দয়লদা, যে, অর্থহীন কতগুলো কথা শুনিয়ে বুঝিয়ে 
দেবে যে, ওদের ওই খর জালিয়ে তুমি অন্যায় কিছুই 
করনি ! 
দয়াল 
অর্থহীন ! এই বুদ্ধি নিয়ে দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেচ ! বুকে হাত দিয়ে বলত প্রফুল্ল, বলত নিশানাথ, 
ওদের ওই ছুর্দশার জন্য দায়ী কে? কে ওদের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়? কার সব্ধগ্রাসী দাবী মেটাবার 
জন্যে ওদেরকে ওই হীন জীবন যাপন করতে হয় ? 
মহিম 
কার? 


দয়াল 
তোমার আমার যতো শিক্ষিতদেরই দাবী পূর্ণ 
করবার জন্তে। হরিজন ত হীনজন ছিলনা । কে 
ওদের হীন করেচে? আমরা । বিশ্বাস কর মহিম, 
আমরা আর আমাদের সামাজিক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা । 
আমাদের প্রয়োজন পূর্ণ করতে কল-কারখানা, ব্যবসা- 
বাণিজ্য, জমিদারি-জোতদারির ভিতর দিয়ে প্রতিদিন 
আমরা হরিজন স্ষ্টি করচি। এই স্থপ্টির ধারা রোধ 
করতে না পারলে হরিজন হীনজনই থেকে যাবে, 
জনগণ হবেনা । এও যদি অর্থহীন বলে মনে কর, 
তাহলে দ্রেশ-সেবার স্পদ্ধা ত্যাগ করে তোমাদের 
আপিসে আদালতে ফিরে যাও । 
নন্দিনী 
আগুন নিভে আসচে। 
প্রফুল্ল 
ওদের (কালাহলও থেমে গেছে । 
দয়াল 
শুধু আজকার মতোই নয় প্রফুল্ল, দীর্ঘকালের মতোই 
ওরা হয়ে রইল মৃক, মৌন, কলরববিহীন ! 
প্রফুল্ল 
তোমার পূর্ববপুরুষরা এই বিশ্বাস নিয়েই পীড়ন 
করতেন। 


৯৩৮ 


দয়াল 
শুনলে ত, বিশবছর আগে বস্থ-বাবুদের দরোয়ানরা 
ওদের যে জুতো মেরেছিল, তারই কথা স্মরণ করে 
আজও এই বাড়ীর সামনে ওরা মাথা তুলে দাড়াতে 
পারেনা । আর এখুনি হয়ত দেখতে পাবে, চোখ 
লাল করে কাল যারা এসেছিল তোমাদের শাসন 
করতে, সজল চোখে আজ তারাই আবার আসবে 
তোমাদের করুণার দানে বেঁচে থাকবার প্রার্থনা নিয়ে । 
মহিম 
সে-দৈন্ত দেখবার মতে। নিশ্মমতা আমাদের নেই । 
দয়াল 
সেই জন্তই ত বলচি, জিনিষপত্তর তাড়াতাড়ি গুছিয়ে 
নাও। 


[ অমরেশ একট! বেডিং আর একটা স্রটকেস আনিয়। 
ফেলিল। 


প্রফুল 
বনমালী নেই, নীলক নেই, সবই নিজেদের 
করতে হবে । 
অমরেশ 
আপনি ভাববেন না৷ প্রফুললদা, আমি সব ঠিক করে 
ফেলচি। 
[ অমরেশ পাশের ঘরে গেল। 


১৪ 


মহিম 
এ-দ্িকটা ত একরকম হয়ে গেল। রান্নাঘরের 
জিনিষ-পত্ত গুলোর কি হবে? ও-সব ত নেওয়। 
যাবেনা । 
দয়াল 
যা এখানে থাকবে তাই নষ্ট হবে। 
প্রফুলপ 
তোমারই দেওয়া ট।কায় কেনা । 


দয়াল 
আমারই সেই টাক! প্রফুল্ল, যা ঘর জালিয়ে 
দেবার প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকার স্তরে পূর্বব- 
পুরুষদের কাছ থেকে আমি পেয়েছিলুম । স্থতরাং 
ও-গুলি আর নিয়ে যেয়ো! না। 
[ নিশান।থ আব অমরেশ আবে! সুটকেস আর বেডিং 
আনিয়া রাখিল। 
অমরেশ 
মহিমদা, আপনি এদিকে আম্বন। 


মহিম 
চল ভাই, তোমাদের ছুজনার বড কষ্ট হচ্ছে। 


[ মহিম, নিশানাথ, অমরেশ পাশের ঘরে গেল। 
সুজাত! ফিরিয়া আসিল--যে বেশে আসিয়াছিল 
সেই বেশে । 


১১৩ 


স্বজাতা 
তৃমি ষে বসে রইলে, নন্দিনী? 
নন্দিনী 
আমার হাত-পা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
সুজাতা 
তুমি কি ভাবঢ, ওরা জানবে না যে, দয়ালবাবু ওদের 
ঘর পুড়িয়ে দিয়েছেন? আর তাই জেনে ওরা প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে আমাদেরও পুড়িয়ে ফেলতে ছুটে আসবে 
না? দয়ালবাবুর এই কুকীন্তি জানাজানি হবাব আগেই 
আমাদের তাই চলে যেতে হবে ওদের নাগালের বাইরে । 


দয়াল 
নন্দিনী দেবী, আপনি তৈরি হয়ে নিন্‌। 
[ নন্দিনী উঠিয়। গেল। সুজাত! বসিল। 
স্থজাতা 
আগুন নিভে গেছে । 
প্রফুল্ল 
ভোরও হয়ে আসচে ! 
[ মহিম প্রবেশ করিল, ছু'হাতে দুটো সুটকেস। 
মহিম 
এই তোমার স্থটকেস দয়ালদা, টাকা-পয়সা সব 
এতেই আছে। 


১১১ 


প্রফুল 
ট্রেণ-ভাড়ার টাক! বার করে রাখতে হবে । 
[ দয়াল চাবি ফেলিয়া দ্িল। 
দয়াল 
যা দরকার বার করে নাও। কিন্ত একটু চেপে খরচ 
কোরো! প্রফুল্ল । টাকার আমার দরকার আছে। 
প্রফুল্ল 
দয়ালদা, মনে করো! না তোমার দেওয়া টাকা আমর! 
অপব্যয় করচি। 
মহিম 
পাইটি অবধি খাতাম্ম লেখা আছে, দেখতে চাও, 
দেখাতে পাবি। 
দয়াল 
কেন বাজে বকৃচো, মহিম ! যা না হ'লে চলবে না, 
তাই নাও, বাঁকীটা রেখে দাও । আমার জরুরি দরকার | 
মহিম 
তোমার মেজাজ যে এখনে গরম রয়েছে ! 
দয়াল 
হা মহিম, আমার রক্ত এখনও ফুটুচে । 


[ নিশানাথ এবং অমবেশ আরো স্রটকেস এবং বেভিং 
লইয়া আসিল। প্রফুল্ল দয়ালের স্রটকেস 
খুলিয়া টাকা গণিয়া দেখিল। 


১১২ 


প্রস্তর 
সব সমেত ছন্শ টাকা আছে দয়ালদা। 
দয়াল 
একশ বার করে নাও । 


প্রফুল্ল 
তাতেই হবে। বাকীটা? 
দয়াল 
আমাকে দাও । 
[ প্রফুল্প টাক! গণিম্া লইয়া বাকীটা মহিমকে দিল । 
জানে! প্রফুল্ল, এও ঘর-জাল!নে। টাকা । 


মহিম 
ভোর হয়ে গেছে। 
নিশানাথ 
আর দেরী করা ঠিক নয়। 
স্থজাতা 
নন্দিনী । নন্দিনী যে এখনো এলো না । 
অমরেশ 
আমি দেখছি। 
[ অমরেশ পাশের ঘরে গেল । 
নিশানাথ 


ওহে প্রফুল্ল, তারা আসচে ! 


১১৩ 


প্রফুল্ল 


কারা? 
নিশানাথ 
সর্দার আর তার লোকরা । 
মহিম 


দেখচ কি দয়ালদা, তোমারই জন্য আজ আমাদের 
প্রাণ যায়। 
দয়াল 
কিছু ভেবে না, মহিম। ওরা আসচে প্রাণ নিতে 
নয়, দের প্রাণ বাচাবার জন্যে দয়! ভিক্ষা করতে। 


[ নন্দিনী আব অমরেশ প্রবেশ করিল। নঙ্গিনীর 
সেই বেশ যাহ পরিয়া সে আসিয়াছিল। সর্দার 
দুয়ারের কাছে আসিয়া দাড়াইল, লোক গুলো 
বারান্দায় বসিয়া পড়িল। সকলেরই যেন 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 


সদ্দার 
তোর! যেছিস ? 
প্রফুলল 
হা, তোমরা যখন আমাদের চাও না। 
সদ্ধার 
নাই যাস হে! 
মহিম 


কেন, মৃত বদলালে কেন? 


১১৪ 


সর্দার 
তোরা যদি আজ চলিয়ে যাবি, তবে উয়ারা কিছু 
খাইতে নাই পাবে । 


অমরেশ 
কেন? আমরা যে তোমাদের অনিষ্ট করি ! 
[ সর্দার কোন কথা কহিল না। 


মহিম 
আমরা তোমাদের বে-ইজ্জৎ করি ! 
[ সর্দার তবুও নীরব রহিল। 
দয়াল 
নিশানাথ বল, বলুন স্থজাত! দেবী । বাগে পেয়েছেন 
শুনিয়ে দিন ছু'কথা ! কাল ওরা এসেছিল চোখ রাঙিয়ে 
শাসন করতে, আজ এসেচে সজল চোখে আপনাদের 
করুণ! ভিক্ষা করতে । দিন শুনিয়ে ! 
স্থজাতা 
হা, শোনাবার কথা আছে, দয়ালবাঁবু! যাবার সময় 
ওদের শুনিয়ে যেতে হবে, কে ওদের এ সর্বনাশ করেছে । 
নন্দিনী 
না, না, সথজাতা৷ ! 
সুজাতা 
ইস্‌ বড্ড যে দরদ । সর্দার, শোন-"' 


প্রফুল্ল 
না, না, সুজাতা দেবী! 
স্থজাতা 
আমাকে অন্যায় অন্থরোধ করবেন না, প্রফুল্লবাবু। 
সর্দার, তোমাদের ঘর পুড়িয়ে দিলে কে জান? 
সর্দার 
হামার একটা পাগলী বিটি আছে। ওই জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। উয়ার লেগে আমাকে সবাই ধরল উয়াদের 
ঘরটি যেমন ছিল তেমনি করিয়ে দিতে হবে। 
দয়াল 
কেন? তুমি সবার ঘব তৈরি করে দেবে কেন? 
সর্দার 
হামার বিটি ষে জালিয়ে দিলে হে! 
দয়াল 
ও। জমিদার যদি পুড়িয়ে দিত, ওরা কি করত ? 
স্দাব 
কীদাকাটি করথ, বুডাবুঙিব কাছে মাথা ঠকথ। 
দয়াল 
ওদের বল, ঘব তোমার মেয়ে পোভায়নি ; পুডিয়েছি 
আমি -আমি, তোমাদের নতুন মনিব ! 


সর্দার 
তুমি! 


৯৯৬ 


দয়াল 
হা, আমি--তোমাদের নতুন মনিব । 
সন্দার 
ই মৌজ! তুই লিয়েছিন? 
দয়াল 
কাল খবর পেয়েচি ষে লেখা-পড়া হয়ে গেছে। 
তাইত তোমাদের ঘর পুড়িয়ে পুণ্যাহ করলুম । নেবে 
প্রতিশোধ ? কে নিতে চায় এগিয়ে আসতে বল। বল 
ওদের, ঘর আমি পুড়িয়ে দিয়েছি_-আমি, ওদের নতুন 
মনিব। 


সর্দার 
আরে আয়, সব জলদি আয়, দেখ হামাদের নয়। 
মনিব ঘর পোড়ায়ে দিয়ে কালকার কম্থরের সাজা 
দিয়েছে । আয়, আয়, জহর কর, জহর কর । 
[ কেহ প্রণাম করিল না। 
দয়াল 
পায়ের ধূলো ওব! নিতে পারচে না, সদ্দার--ঘর 
পোড়বার ব্যথ| ওর। ভুলতে পারচে ন| ৷ 
সর্দাব 
কালই এসব খবর জানথাম ভবে ই জুলুষটি না 
করতাম। বুঙাবুডির লোক আদিয়েছে, হামবা উয়াদের 
অপমান করিয়েছি, তাই সাজাও পেয়েছি । 
১১৭ 


দয়াল 
সর্দার, তোমার লোকজন দিয়ে এই-সব মাল-পত্র 
ষ্টেশনে দিয়ে আসতে পারবে? 
সর্দার 
ই, পারবো নাই? 
দয়াল 
এই বাড়ীর সব কখানা৷ ইট খুলে গুঁড়িয়ে ফেলতে 
পারবে? 
সর্দার 
তুই কি বল্ছিদ্‌ হুজুর ! 
দয়াল 
তালুকের সঙ্গে এ বাড়ীও যে আমার অধিকারে 
এসেছে। 
সন্দার 
বাড়ী ভাঙতে চাহিস্‌ কেনে? 
দয়াল 
জুতোর ব্যথা যাতে তোর! ভুলতে পারিস্‌ তারই 
জন্তে। এ-বাড়ীর চিহও আমি রাখব না। রাখলে ওই 
জুতে। মারবার প্রবৃত্তি আবার একদিন মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠবে। আমি তাহতে দোব না। জান প্রফুল্ল, জান 
মহিম, বাস করবার জন্য এ বাড়ী নয়__এ হচ্ছে দস্তের, 
স্পদ্ধীর, গীড়নের বিজয়স্ততস্ত। ওরে, এই বাড়ীতে দাড়িয়ে 


১৯৮ 


কাল তোদের অভিযোগ শুনেছিলুম বলেই ত লজ্জায় 
সকলে নুয়ে পড়িনি-_-পারিনি তোদের সঙ্গত প্রার্থনায় 
সায় দিয়ে বলতে যে, হা, তোদের সেবা করতে হলে, 
তোদেরই বেশ পরতে হবে, তোদেরই সঙ্গে তোদেরই 
কুড়ে বাস করতে হবে; এই বাড়ীর নীচে প্রাড়িয়ে 
শুনেছিলুম বলেই প্রফুল্ল, কাল ওদের অস্তরের বেদনা- 
প্রকাশকে ওুঁদ্ধত্য বলে মনে করে থর জালিয়ে দিতে 
ছুটেছিলুম । তাই এই বাড়ী ভাঙতে হবে, ধুলোর সে 
মিলিয়ে দিতে হবে। 
সব্দাব 
আর হামাদদেব ওই পোড়া ঘব! বস্তা! 


দয়াল 
ওই গা? ওই গাঁও নতুন করে গড়তে হবে। 
তোমাদের নতুন মনিব যে তোমাদের গঙ্গে ওইখেনেই 
বাস করবে সদ্দার! আমরা সবাই মিলে ওই পল্লীকে 
দেবস্থানের মত স্্ন্দর করে তুলব, পবিত্র করে রাখব 
_যাঁতে কবে পায়ে পায়ে হেটে এসে মা-লক্ষ্ী এই গীয়েই 
অচল] হয়ে থাকেন। জানলে সর্দার, বুঝলে ? 
সার্দাব 
তোকে জহর করি হুজুব, তোকে জহর করি! 
[ সর্দার এবং ভাহাব দেখাদেখি তাহার দলের সকলে 
দয়ালকে প্রণাম কিল । 


১৯১৪) 


অমরেশ 


এবং আমিও দয়ালদা ! 
[ পায়ের ধুলা লইল।' 
মহিম 
অমরেশ, তুমি বড় চপল, চঞ্চল, চুল । 
অমরেশ 


ঠিক ধরেছেন মহিম্দা, চপল বলেই ত অটল হয়ে 
ভুলের বোঝা বইতে পারলুম না। আর চঞ্চল এবং চটুল 
বলেই দয়ালদীর চরণতলে লুটিয়ে পড়ে নিজেকে ধন্য মনে 
করলুম। যদি পারতেন মৃহিমদা, তাহলে ব্যর্থ প্রয়াসের 
ব্যথা নিয়ে ফিরে যেতে হোত না। 


দয়াল 
আর দেরী করলে ট্রেণ ধরতে পারবে না?, প্রফুল্ল । 
মহিম 
আমরা যদি না যাই। 
নিশানাথ 
জমিদাব বাবু তাহলে প্রজা লেলিয়ে দেবেন। 
স্থজাতা 
উনি তা পারেন । 
দয়াল 


তবুও যদি তোমরা থাকতে চাও, প্রফুল্প-_-থাক । শুধু 
মনে রেখো, থাকতে হবে ওদের ওই পোড়া ভিটেয়। 


৯২৩ 


কেননা আজই আমি লোক পাঠিয়ে কয়লার খনি থেকে 
ডাইনামাইট আনিয়ে এই বাড়ী উড়িয়ে দোব ! 


রসুল 
আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে । আমরা চলেই যাচ্ছি, 
দয়ালদ] ! 
[ প্রফুল্ল একট! সুটকেস তৃলিল। 


দয়াল 
আমি ও-সব লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রফুল। 
স্থজাতা 
নন্দিনী ওঠ। 
নন্দিনী 


আমি যাব না৷ স্থজাতা_-অবশ্ঠা দয়ালবাবু যদি থাকতে 
অন্গমতি দেন। 
দয়াল 
আপনি এখানে থাকতে চান? 
নন্দিনী 
যদি আপনার অমত না থাকে । 


দয়াল 
কেন থাকতে চান? 


নন্দিনী 
যে-কাজ করব বলে এসেছিলুম, তাই করতে। 


১৯১ 


দয়াল 
ওই হরিজন-পল্লীতে গিয়ে থাকতে পারবেন? 


নন্দিনী 
আপনি যদি পারেন, আমিই-বা! কেন পারব না? 


স্থজাতা 
কিন্ত লোকে কি বলবে নন্দিনী ? 


নন্দিনী 
এখন য| বলচে তাই বলবে, না-হয় একটু রং চড়িয়ে 
দেবে ! 


স্থজাতা 
তোমার মা-বাপ নেই; কিন্তু আত্মীয় স্বজনরা কি 
বলবেন? 


নন্দিনী 
এখনে তার। কত-কিছু বলচেন। 


মহিম 
চলুন, স্থজাতা দেবী । পুরুষদের মাঝে যেমন দয়াল 
আছে, নারার মাঝেও তেস্সি নন্দিনী থাকবে । পুরুষের 
কলঙ্ক এই দয়ালদা আর নারীর কলঙ্ক ওই নন্দিনী ! 
চল প্রফুল্লদা । 


১২২ 


অমরেশ 
চলুন, চলুন মহিমদা, আপনাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসি। 
[ একে একে সকলে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল । 


দয়াল 
ছমাস পরে যদ্দি স্ময় করতে পার, তাহলে দয়া করে 
তোমরা আর-একবার এসো । হরিজনদের সেবা করতে 
নয়, তাদের অতিথি হয়ে তাদেবই সেবা গ্রহণ করতে । 


[ তাহার! বাহিরে" চলিয়া গেল। সর্দারের নির্দেশে 
লোকজননা জিনিষ-পত্তর বাহির করিতে 
লাগিল। দয়াল ধীরে ধীরে নঙ্গিনীর 
কাছে গিয়া ধাড়াইল। তাহার মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 


দয়াল 
আপনি কেন গেলেন ন1? 


[ নন্দিনী তাহার দিকে চাহিল। কিন্তু কোন কথা 
কহিল না। 
এখানে থেকে আমার কাধে আপনি কত বড় 
দায়িত্বের বোঝা চাপিয়া দিলেন? 
নন্দিনী 
এইজন্তই দিলুম যে আমি স্থির জানি সে-ভার 
বইবার শক্তি আপনার আছে । 
[ দয়াল কিছুকাল নীরব রহিল, তারপর কহিল । 


১২৩ 


দয়াল 
কিন্ত একটি কথা নিশ্চিতই আপনার মনে হয়নি। 
মনে কখনো হয়নি যে, আমার দিক থেকে এমন 
দাবীও কোনদিন উপস্থিত হতে পারে, যার জন্য 
আপনাকে শুধু সহকন্মিণীরূপে পেয়েই আমি তুষ্ট থাকব 
না, সহ্ধর্শিণীরপেও পেতে চাইব | 


| নন্দিনী বিশ্ময়-বিস্কারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল। তাহার দিকে একটুকাল চাহিয়া 
থাকিয়। দয়াল জিজ্ঞাসা! করিল । 


তখন, নন্দিনী দেবী, তখন? 
নন্দিনী 
তখন? 


[ কিছুকাল স্থিরদৃষ্টিতে দয়ালের দিকে চাহিব্না রহিল। 
তাবপব মৃছু হাসিয়া কহিল । 


তখনো গোল কিছু হবে না, দয়ালবাবু। 
দয়াল 
হবেনা? 
নন্দিনী 
না। তখনো অতি সহজেই এ-কথা বলতে পারব যে, 
আপনার দাবীই আমার কাছে বড় কথা নয়, বড় কথা 
আমার সম্মতি । 
দয়াল 
নিজের শক্তি সম্বন্ধে এতটা নিশ্চিত আপনি ! 


৯২৪ 


নন্দিনী 
নইলে আজই কি এখানে থাকতে পারতুম, 
, দয়ালবাবু? সন্দেহ কিছু থাকলে ত ওদের সঙ্গেই চলে 
ষেতে হোত । বড় বিস্মিত হলেন দেখচি। 
দয়াল 


অস্বীকার করব না, বিশ্মিতই হয়েচি, নন্দিনী দেবী । 
[ দয়াল অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 


নন্দিনী ১ 
আশ্চধ্য ! 
[ দয়াল দ্রুত ঘুরিয়] দাড়াইল। 
দয়াল 
আশ্চর্য ? 
নন্দিনী 


আশ্চর্য পুরুষের মন। কিছুতেই ভাবতে পাবে না 
সত্যিই আমরা অবল! নই, শক্তি আমাদেরও থাকতে 
পারে । দয়ালবাবু, এই জেনেই আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
যে, আপনাকে গ্রহণ বা! প্রত্যাথান করবার শক্তি আজও 
আমার যেমন রয়েচে, চিরদিনই তেম্সি তা থাকবে । 
আর তা থাকবে বলেই যেমন আপনার দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়েও নিতে পারব, তেম্ি প্রয়োজন বোধ করলে 
বলতেও পারব, এই সেবাকার্ধা যাকে সহায়তা করেচ, 


১২৫ 


তাকে সকল রকমে যোগ্য করে নিয়ে একত্র ধশ্মাচরণের 
অধেকার দিয়ে ধন্য কর। 
দয়াল 
নন্দিনী দেবী ! 
[ নন্দিনীর দিকে অগ্রসর হইল। 


নন্দিনী 
এ-কথা আজকার নয়, দয়াল বাবু। 
[দয়াল স্থির হইয়া দাড়াইয়! নন্দিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
আজ্রকার দিনে আমি শুধু কাজের কথাই শুনতে 
চাই। 
দয়াল 
তাহলে শুহুন, নন্দিনী দেবী । কাজ করব বলেই 
এখানে এসেছিলুম । কিন্তু সঙ্গে যাদের নিয়ে এলুম, 
তাদের সছ্দ্ধেশ্ত সম্বন্ধে ছু'দিনেই সন্দিহান হয়ে উঠলুম । 
দেখলুম ডেমোক্রেশীকে ওরা জিভের ডগাতেই নাচিয়ে 
আনন্দ পায়, শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাতে চায়না। 
ওদেরই মতো হয়ে ওদের মনের ভাবটি বেশ ভালো 
করে জেনে নিলুম। তারপর জানেনত, আমি জমিদারের 
ছেলে» বংশানুক্রমে 73600৮01977 10951701157) এর 
প্রতি আস্থাবান। ওদের ডেমোক্র্যাটিক কলোনি যে 
কিছুই নয়, তা বুঝতে পেরেই তালুকটা আমি কিনে 


১২৬ 


ফেন্রুম। তখন অবশ্ট ওই হরিজন আর সাওতালদের 
হিত করবার ইচ্ছেই ছিল। 


নন্দিনী 
এখন ? 


দয়াল 

এখনও আছে । কিন্ত আমার ভিতরের যে-জমিদার 
প্রবল হয়ে উঠে ঘর পুড়িয়ে দিতে ছুটে গিয়েছিল, 
সে-জমিদার ওদের ওই কুঁড়ে ঘরের সঙ্গে সঙ্গেই পুড়ে 
ভম্ম হয়ে গেছে, নন্দিনী দেবী । আজ আপনার সামনে 
যে ঞাড়িয়ে রয়েচে, সে আর জমিদার নয়--ওদেরই 
মত একজন সাধারণ মান্য । 


নন্দিনী 
একথা আমাকে শোনাবার দরকার নেই, দয়ালবাবু। 
জমিদারের জোবের ভরসা করে আমি এখানে আসিনি। 
[ অমরেশ প্রবেশ করিল ] 


অমরেশ 
মহিমদ1 আমাকে ট্রেশনেও সঙ্গে যেতে দিলেন না । 
দয়াল 
কেন অমরেশ ? 
অমবেশ 


কি জানি, বোধ হয়, চপল, চঞ্চল, চটুল বলে ! 


১২৭ 


দয়াল 


তাহলে চল ভাই, চলুন নন্দিনী দেবী, চলুন 


সর্বহারাদের ওই শ্মশানে, আমাদের নব-জীবনের 
কন্মক্ষেত্রে, ধন্মক্ষেত্রে | 


[ সকলে বারান্দায় নামিয়া গেল। একটি সীওতাল 


যুবক একট৷ জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখিল। 
দয়াল প্রভৃতি উদ্যানে নামিয়া গেল। সাঁওতাল 
যুবক ঘরের ভিতর লাফাইয়। পড়িল । দেখিতে 
পাইল দয়াল প্রভৃতি উদ্যানের ভিতর দিয়া 
যাইতেছে । সে ধন্থুকে তীর যোজনা করিল । 
দয়াল প্রভৃতি তখন উদ্যানে নামিয়া গিয়াছে । 
সশওতাল যুবকটি তখন শরত্যাগ করিল। 
দয়ালের আর্তনাদ শোনা গেল। বাহিরে 
লোকজন কোলাহল করিয়া উঠিল। সখওতাল 
যুবক উৎফুল্ল হইয়া পুনরায় শরযোজনা 
করিল। আর একটি যুবক প্রবেশ করিয়া 
তাহাব ধন্থৃক টানিয়! লইতে উদ্যত হইল। 


প্রথম যুবক 


ছাড়া দে। সব কটাবে শেষ কর'যা দি। 


দ্বিতীয় যুবক 


মায়্য/ ছেলেরে মারবিক্‌ তুই ! 


প্রথম যুবক 


মায়াছেলে আবার কেট! আছে রে! ওটাও মরদ। 


দ্বিতীয় যুবক 


গায়ের মালিককে তুই মারলি? 
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প্রথম যুবক 
আমাদের ঘর পোড়ায়েয দিলে কেনে? আমাদের 
বাবু বানাইতে আইল কেনে? 


[ কোলাহল করিতে করিতে বনুলোক বারান্দায় উঠিয়! 
আসিল। 


দ্বিতীয় যুবক 
পলায়যা যা রে, পলায়াযা যা। ওরা ইঠিনে আসিছে। 


প্রথম যুবক 
আস্থক! চুরি করি নাই যে পলাকে। 


[ সর্দার এবং অমরেশ দয়ালকে লইয়া প্রবেশ করিল । 
পিছনে নন্দিনী। তারও পিছনে জনকত 
সওতাল এবং হরিজন । দয়ালের বাম বান্ধতে 
তীর বিশধিয়াছে। রক্তেজামা এবং কাপড়েরও 
খানিকট। লাল হইয়া গিয়াছে । দয়ালকে 
একখানি আসনে বসানো হইল । 


নন্দিনী 

তীরের ফলাটা টেনে বার করে দিন, অমরেশবাবু। 
অমরেশ 

অপারেশন না করে ত ও তীর বার কর! যাবেনা । 
নন্দিনী 

তোমাদেব দেশে ডাক্তার নেই সর্দার ? 
অমরেশ 

শহরে আছে মা। 


নন্দিনী 
তাহলে শহরেই লোক পাঠাও, না-হয় তুমিই যাও 
সর্দার! দেরী কোরোনা ! 


দয়াল 

ডাক্তারের সাধ্য নেই নন্দিনী দেবী যে আমাকে আর 

বাচিয়ে বাখে। বিষের কাজ স্বরু হয়েচে.*.আমি বেশ 
বুঝতে পারচি। 


নন্দিনী 
ব্ষি! 
দয়াল 
তীরের মাথায় ওর! বিষ মাখিয়ে রাখে.**বড় ভয়ানক 
বিষ! না সর্দার? 
[সর্দার কোন কথা কিল না। মাথা নীচু করিল। 
নন্দিনী 
আপনাকে এখুনি আমি কলকাতায় নিয়ে যাব।, 
অমরেশ বাবু, দেখুন না ট্রেন কখন? কত শিগগীর 
কলকাতায় পৌছানো ষায়। 
দয়াল 
অত উতলা! হবেন না, নন্দিনী দেবী। আমার 
সামনে বস্থন। বোস ভাই অমরেশ। সর্দার, তোমরাও 
এস। 
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নন্দিনী 


না, না, দয়ালবাবু, ওই কৃতয্নদের কাছেও ডাকবেন 
না। 
দয়াল 
ওর] কৃতদ্র নয়। 
নন্দিনী 
আপনি বুঝতে পারচেন না। ওরা এক ভীষণ 
ষড়যন্ত্র করেচে। নইলে সবাই চুপ করে দাড়িয়ে আছে, 
একাজ যে করল, তাকে এখনও কেউ ধরে আনছে ন! 
'কেন? 
দয়াল 
ধরে আনতে কেন হবে নন্দিনী দেবী, সে যে বীর 
ফান্তনীর মতোই অটল কর্তব্যবোধ নিয়ে সবার সামনেই 
ওই ফ্রাড়িয়ে রয়েচে । এ দিকে এসত ভাই। 
[ হাত তুলিয়া যুবককে ডাকিল। যুবক সপ্রতিত 
ভাবে তাভার সম্মুখে আপিয়! দরাড়াইল | 


আমি জানি তুমি অপরাধী নও । 
[ যুবক এইবার মাথা নীচু কৰিল। 
অমরেশ 
অপরাধী নয়? 
| দয়াল 


না অমরেশ, অপরাধী নয়। এতদিন ধরে এমন 
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অবিচার আমরা করে: এসেচি যে, আজ শুধু মুখের কথা 
শুনে ওর! আমাদের বিশ্বাস করতে পারে না। 
সর্দার 
আমর! তোকে বিশ্বাস করি দেবতা । 
দয়াল 
আর তা করোন। সর্দার । আমাদের দিয়ে তোমাদের 
কোন উপকার হবে না। আমাদের উপর নির্ভর কোরো 
না। 
সর্দার 
তবে হামারদের কি হবেক্‌ দেবতা ? 
দয়াল 
তোমাদের যে বাচিয়ে রাখবে, বড় করে তুলবে, সে 
তোমাদের দলেই দেখা দেবে । চোখে ভাল দেখতে 
পাচ্ছিনে, অমরেশ । আমাকে ওই জানালার কাছে নিয়ে 
যাবে অমরেশ ? আমার শশ্য-শ্য(মল। মায়ের মৃপ্তিখানি 
শেষবার আমি দেখে নিতে চাই। 
অমরেশ 
দয়ালদা ! 
নন্দিনী 
দেবতা ! 
[ দয়াল ধীরে ধীরে নন্দিনীর দিকে মুখ করিল। 
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দয়াল 
'দেবতা !.**না! নন্দিনী দেবী-..দেবতা নই.*অসহায় 
এক মাচুষ । অমরেশ, সর্দার, আমার দেহ তোমরা দাহ 
কোরোনা । 
[ নন্দিনী ডুকবাইয়া কীদিয়া উঠিল। 
কতটুকু কালের পরিচয় নন্দিনী দেবী ?.-.অমরেশ, 
ওই শাল-মহুয়ার ছায়ায়, আমার দেশের মাটিব বুকে, 
তোম্‌র! আমার সমাধি দিয়ো । অঙ্গের প্রতি অণু-পরমাণু 
আমার যেন এই মাটিতেই মিশে থাকে । 
অমরেশ 
আপনার এই কাজের বোঝা কার কাধে তুলে দিয়ে 
যাচ্ছেন, দয়ালদা। 
দয়াল 
ওই ওদের। তোমর! ফিবে যাও। 


[ছই হাত ছুইদিকে বাড়াইয়া নঙ্গিনী এবং 
অমরেশকে জড়াইয়! ধরিল। 


ফিরে যাও ভাই, ফিরে যাঁও দেবী, অন্কম্পার 
আবেগ দিয়ে, করুণার বারি বর্ষণে পতিতের পরিক্ত্রাণ 
হয়না। তাতে গণদেবতা অপমানিত হন, ক্রুদ্ধ হন, 
প্রতিশোধ নেবার জন্য দিকে দিকে প্রলয়ের আগুন 
জ্বেলে তোলেন ! 


[দয়ালের সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল। 
একটুখানি উঠিয়া দয়াল সামনে ঢলিয়া পড়িল। 
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অমরেশ 
দয়ালদ। ! 
[ দয়ালের কোলের উপর বাঁপাইয়া পড়িল। 
নন্দিনী 


দেবতা ! 


[ দয়ালের পায়ের তলে মাথা রাখিল। সাঁওতাল এবং 
হরিজনরা' শোকস্থচক শব্দ করিতে লাগিল। 
ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল । 
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